
  


  
    
  


  
    Chesterton llamó a Alexander Pope el último poeta de la civilización. Marcado por la deformidad corporal y las enfermedades, que suplió con la excelencia del ingenio y el cultivo de la amistad, Pope encontró en la imitación y la sátira una forma de expresión que no ha sido superada en ese terreno. Traductor de Homero y editor de Shakespeare, Pope hizo de la literatura una forma de vivir. Prácticamente inédito en español, esta edición presenta a Alexander Pope como un autor que puede orientar al lector en un tiempo —como el suyo— de crisis y corrupción moral y económica que, sin embargo, no puede someter a los espíritus —como el suyo— nobles e independientes.
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    INTRODUCCIÓN


    Indeed to correspond with Mr Pope may make anyone proud who lives under a dejection of heart in the country. Every one values Mr Pope, but every one for a different reason.


    ALEXANDER POPE a Martha Blount,
 noviembre de 1714
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    Alexander Pope, por Jonathan Richardson, en National Portrait Gallery (Londres).

  


  EN la última gran obra de lo que habitualmente conocemos como antropología filosófica, la Descripción del ser humano de Hans Blumenberg, publicada póstumamente en 2006, su autor cuestionaría la legitimidad y la racionalidad de la disciplina de una manera casi anecdótica. Al término de un enorme esfuerzo teórico que coincide con la historia misma de la civilización occidental, y que alcanzó durante el medio siglo de vida de Alexander Pope (1688-1744) —un adelantado a la época de la Ilustración con su Ensayo sobre la crítica y su Ensayo sobre el hombre — una de sus cimas indiscutibles, surge, decía Blumenberg, «una pregunta desorientada, casi siniestra»: ¿qué era realmente lo que queríamos saber? En comparación con esa pregunta, el verso de Pope que advertía, en su temprano Ensayo sobre la crítica, de lo peligroso que resulta aprender poco («A little learning is a dangerous thing») apenas podría parecer una más de las numerosas muestras de ingenio (wit ) por las que alcanzó la fama y llegó a ser tan temido por muchos, en el campo de batalla en el que se convertiría la vida social del ingenio en la Inglaterra augusta, como querido por unos pocos. La pregunta era, como Blumenberg seguía diciendo, una metamorfosis inesperada de la afirmación con la que había empezado la filosofía propiamente dicha (que etimológicamente significa querer saber) y que, en la persona de Sócrates, había tratado de presentarse en público, en el instante decisivo de su apología ante el tribunal de la ciudad, como una «sabiduría humana». Sin embargo, esa sabiduría específica, parafraseada como «Solo sé que no sé nada», podría parecer también poco más que una muestra de ironía tan inasequible para los atenienses del siglo IV a.C. que condenaron a muerte al filósofo como para quienes —como Blumenberg y el mundo de lectores del siglo XXI — han de contar con «una realidad tan imponente como la ciencia institucionalizada». En su Epitafio de Isaac Newton, que, a diferencia de lo ocurrido con Sócrates, había fallecido en 1727 siendo presidente de la Royal Society, la primera gran institución científica de Europa, Pope lo había formulado así: «La Naturaleza y las Leyes de la Naturaleza yacían ocultas en la Noche. / DIOS dijo: ¡Que Newton sea! Y todo fue Luz»; sin embargo, en el último verso de la versión definitiva de La Asnada, publicada en 1743, poco antes de su muerte, Pope deploraba que la «tiniebla universal» de la Diosa «Torpeza» o «Estupidez» (Dullness) lo hubiera sepultado todo. La translatio studii con la que los modernos habían tratado de recibir la sabiduría de los antiguos se habría metamorfoseado inesperadamente en una translatio stultitiae. Los genios —lamentaría Pope— tienen poca memoria y los asnos ninguna («Wits have short memories, and dunces none»). En otro de los versos que se harían proverbiales había observado que los locos se apresuran donde los ángeles no se atreven («For fools rush in where angels fear to tread»)[1].


  Si aprender poco podía ser peligroso, haber aprendido tanto y poder seguir haciéndolo indefinidamente en el futuro, como los innumerables Dunces o «asnos» de Pope y los Projectors o «proyectistas» de Swift prometían en vano, no resultaría en modo alguno tranquilizador para el ser humano. «Lo cierto —decía Blumenberg— es que sabemos muchísimo , pero no sabemos cuánto» ni lo que queríamos saber o querríamos que el saber proporcionara propter nos homines. Sin embargo, que haya algunas cosas que tal vez, o con una seguridad prácticamente completa en determinados ámbitos de la ciencia, no podamos conocer nunca habría suscitado paulatinamente en la mentalidad moderna menos una decepción que un alivio y, hasta cierto punto, una sensación de liberación mucho más reconfortante que la libertad asociada desde los antiguos a la posesión de una verdad que Pope aún seguía buscando. La soberbia de lograr más conocimiento y fingir más perfección —como argumentaría en el inicio del Ensayo sobre el hombre — era la inveterada causa del error y la miseria de los hombres: querer ponerse en el lugar de Dios y juzgar la adecuación o inadecuación, la perfección o imperfección, la justicia o injusticia de sus dispensaciones era solo un rasgo de impiedad o una demostración de la incapacidad para darse cuenta de lo absurdo que resulta esperar en el mundo moral una perfección que ni siquiera se encuentra en el natural. Blumenberg modificaría los versos de Pope en el sentido de señalar el peligro de alejarse de un positivismo bien entendido: saber qué es lo que se sabe y lo que no se sabe sería en cualquier caso preferible a saber únicamente que no se sabe nada. Sea lo que sea la filosofía —no estar dispuesto a aprender poco ni a ser torpe o estúpido podría definirla, en los términos de Pope, de una manera suficiente como crítica o como humanidad, lo contrario de toda «asnada»—, Blumenberg observaba que no tiene rivales en la tierra de nadie de las preguntas sin respuesta: como espectador, árbitro, regulador del lenguaje u ordenador del tránsito, moralista o generador de modas, trendsetter u opinion leader (y Pope asumiría en uno u otro momento de su vida todas estas disposiciones que Blumenberg enumeraba —o las de antropólogo o metafísico tanto como las de poeta o crítico— ante un público que empezaba precisamente a formarse en paralelo a la fundación del Estado moderno), solo el filósofo parece estar en condiciones de plantear la pregunta por lo que es, o por lo que significa, el ser humano y diferir pacientemente la respuesta mientras las ciencias o el Estado responden y lo definen de una manera parcial. Que la antropología sea en sí misma filosófica equivale a decir que la filosofía consiste en querer saber, con la perspectiva del conjunto, qué es el hombre en un mundo en el que no es obvio que haya un sitio para él; que, sin embargo, no hayamos de considerar al hombre imperfecto, sino un ser adecuado a su lugar y rango en la creación, acorde con el orden general de las cosas y adaptable a fines y relaciones —como Pope estipulaba y enfatizaba con las cursivas— depende, en última instancia, de que el hombre sepa que desconoce cuáles son esos fines y relaciones o que su felicidad es indisociable de la ignorancia de acontecimientos futuros. Quod homo sit minor mundus sigue siendo para cualquiera, como lo fuera para Sócrates, para Pope o para Blumenberg, una pregunta necesitada de respuesta o una pregunta crítica para el único ser que puede plantearla; que, además, pueda seguir planteándola a lo largo del tiempo de la misma manera, a la vista de una diversidad de las formas de vida en apariencia inconmensurable («on human life and manners», como anotaba Pope en el plan del Ensayo sobre el hombre), forma parte de la misma pregunta y de la misma necesidad de respuesta. El estudio apropiado de la humanidad —escribió Pope— es (con la mayúscula genérica) el Hombre. Pero tal vez ni siquiera el ser humano pueda llegar a saber lo que el ser humano quiere saber[2].


  La propia razón, con esta perspectiva, podría no ser más que una compensación, en opinión de Blumenberg, por la fragilidad de la existencia humana. Que la razón, tardía en cualquier caso, compense las demás facultades, como lo expresaría literalmente Pope, sin poder contrarrestar un amor propio más fuerte en el hombre que el deseo de conocimiento de sí mismo, era mucho más que una muestra de ingenio en alguien que, como él, encarnaba la vulnerabilidad humana hasta el paroxismo. A su condición de católico («Soy de la religión de Erasmo») en una Inglaterra protestante que le negaría el acceso a toda forma de ciencia institucionalizada o de participación política y que le obligaría a estar permanentemente, de una u otra manera, en la oposición al establishment, se unió la enfermedad a la que su coetáneo Percivall Pott daría su nombre —la tuberculosis vertebral— y que haría de Pope un inválido desde la niñez, con un crecimiento físico truncado que lo privaría de las comodidades y los placeres de un cuerpo sano y lo confinaría únicamente a las comodidades y los placeres de su imaginación[3]. A los doce años compuso una Oda a la soledad, aunque nunca estuvo realmente solo. En algunas situaciones llegaría a identificarse con una araña («¡Qué preciso es el tacto de la araña! / Siente en cada hilo y vive en toda la red», dirá en el Ensayo sobre el hombre ). La sublimación de una razón compensadora de deficiencias por lo demás insuperables daría paso, según el paradigma antropológico, a lo que Blumenberg llama «las más exquisitas producciones culturales». Las Pastorales juveniles, El robo del rizo, las imitaciones de Horacio o las recreaciones homéricas, así como en general la madura concepción popeana del arte de la sátira, podrían serlo, desde luego, en el mismo plano que cualquier otra dificultad de adaptación vencida o corrección de problemas con éxito en un mundo continuamente interpretado: Pope disfrutaría tanto escribiendo como enmendando una escritura que aspiraba a mejorar la vida del espíritu y, en menor medida, de la sociedad mientras la vida de su cuerpo empeoraba inexorablemente. No entenderíamos bien a Pope sin caer en la cuenta de que leer y escribir fueron para él manifestaciones de una conciencia aguda y de un desarrollo obsesivo del instinto de conservación, como lo fueron su sentido para la amistad o para la contemplación y la ordenación del paisaje y su exquisito gusto artístico. La temprana composición sobre El bosque de Windsor, por ejemplo, no es distinta, en lo que tiene de invención de un mundo propio —para el que Pope se apropiaría de toda una tradición literaria que modificaría a su antojo, preparando sin proponérselo el camino de vuelta a la naturaleza que emprenderían casi todos los poetas de una generación posterior—, de la convicción que le llevó a observar en su madurez que un árbol es un objeto más noble que un príncipe con sus galas de coronación (y vio coronar a más de uno). Un cuerpo deforme que lo excluía de los ejercicios masculinos y afeminaba su trato con las mujeres, con las que gozó de una ambigua intimidad, podría ser el emblema de una inteligencia superior, incluso de una moralidad superior, en un ambiente cuya corrupción y degradación particulares Pope denunciaría al tiempo que situaba al ser humano en general en la gran cadena del ser[4]. En lo que a él mismo respecta, algunos de los eslabones de esa cadena, y seguramente no los menos fuertes, fueron de seda y no se rompieron nunca; a los demás se resignaría con «triste civilidad».
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  Boceto de William Hoare, que ilustra la enfermedad que padeció Pope, en National Portrait Gallery (Londres).


  Que leer y escribir, conversar galantemente o cultiver notre jardin sean ejemplos de lo que Blumenberg llama el principio de delegación es innegable. Pope se vio obligado a delegar en esas actividades su deseo o necesidad insatisfechos de hacerlo todo por sí mismo: al traductor de Homero en el que se convirtió pudo afectarle de una manera intensamente personal la crítica platónica a la poesía. El poeta no hace lo que canta. Durante casi toda su vida, Pope tuvo que servirse de ayuda para vestirse o desplazarse y sigue siendo una incógnita —en el ambiente libertino que constituyó el trasfondo de la Restauración inglesa y que seguiría siendo el lighter side del siglo XVIII — cuál pudo ser su vida sexual[5]. Que el prototipo por antonomasia de la delegación, más incluso que la poesía o la filosofía, sea el Estado más o menos representativo tuvo para Pope escaso efecto, como en cierto modo cualquier otro proyecto de institucionalización. En el Scriblerus Club, que fundaría junto a Swift y por el que pasaron, entre otros, John Gay, John Arbuthnot, Bolingbroke y Thomas Parnell —a los que ahora, como a tantos otros de sus contemporáneos, recordamos únicamente porque Pope los mencionó en sus obras—, y que perduraría hasta su muerte en medio de las vicisitudes de la lucha política entre whigs y tories, Pope encontró la sociedad más adecuada a su capacidad intelectual y a su sensibilidad: el anonimato con el que publicó sus primeros versos o el mismo Ensayo sobre el hombre no difiere en lo esencial del pseudónimo de «Martín Escritorzuelo» (Martinus Scriblerus) con el que comentaría sin descanso toda su obra[6]. La naturaleza de Pope fue infinitamente privada o —con la palabra que prefería emplear— «intermedia»: políticamente entre el whiggism de Addison y el toryism de Bolingbroke, intelectualmente entre la Teodicée de Leibniz y el Candide de Voltaire, poéticamente entre el desmoronamiento de los moenia mundi de Lucrecio y la mediocritas de Horacio o, circunscribiéndonos a la literatura inglesa, entre Dryden y Wordsworth (o Byron, a quien mortificó la «inefable distancia» que lo separaba de él), «inalterable en medio de un mundo que estalla», no poder hacer todas las cosas por sí mismo extremaría su conciencia de outsider. La famosa grotto de su jardín en la villa de Twickenham, donde crearía un mundo menor a su medida, es una caverna en toda la resonancia de la palabra[7]. El dilema de la originalidad y la imitación, que afecta no solo a la forma poética sino al fondo mismo de su pensamiento —a su condición de filósofo tanto como a la de poeta— y que ha alimentado todas las controversias sobre Pope desde su muerte y tras la recepción de su obra por los románticos, es hasta cierto punto irresoluble. En este sentido, la célebre «batalla de los libros», que su amigo Swift satirizaría, no era más que un episodio de la guerra que, según Pope, libraba la vida del ingenio desde las fronteras del sistema, por voluntad ajena primero y propia después, para no quedarse al margen de los acontecimientos y mantener una independencia radical. En los albores del capitalismo y de lo que ahora consideramos la industria cultural, Pope fue el primer escritor de Europa en un sentido profesional: compuso, corrigió, editó, tradujo, comentó, publicó apócrifamente e incluso falsificó deliberadamente toda clase de textos, a menudo los suyos propios —La Asnada es un palimpsesto interminable—, con la habilidad suficiente como para presentarlos al público y lograr que fueran aceptados inmediatamente como clásicos, una tarea que le procuró mucho más que los medios suficientes con los que vivir sin necesidad de patronazgo y que le permitió denunciar incansablemente a los mercenarios del oficio. «Soy rico, es decir, tengo más de lo que necesito», llegaría a confesarle a Swift el gran fustigador de la avaricia comercial de la City[8]. En la última Epístola del Ensayo sobre el hombre, Pope argumentaría que la diferencia natural entre los «más ricos» y «más sabios» y los menos no redundaba en la felicidad de los primeros. Algunos hombres son, y deben serlo, mayores que el resto, pero el Cielo se ha mostrado imparcial con la humanidad y la diferencia mantiene la paz en la naturaleza. Sin el patetismo del enfermo valetudinario que era, Pope añadía que, de los tres principales bienes del hombre —la salud, la paz y la competencia—, la salud residía solo en la templanza. El equilibrio que Pope mantuvo en todas las estancias de la sofisticada vida social de su época es casi milagroso. En la tardía Epístola al doctor Arbuthnot , que prefigura la ética literaria de La Asnada, Pope vincularía su escritura a la amistad. «Moralizó su canción».
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  Villa de Pope en Twickenham.


  Todo antropólogo, como observó Blumenberg, ha de estar preparado para reconocer en los refinamientos sutiles de una lucha semejante por la existencia, que incluyen la aparición de ejemplares únicos, espléndidos, incapaces de reproducirse, aunque susceptibles de una imitación condenada desde el principio a la deficiencia, variaciones significativas de la humanidad. Los numerosos retratos que nos han llegado de Pope transmiten, casi sin excepción, un orgullo delicado y característico e incluso la belleza de un arquetipo. Si «todo cuanto es, está bien» («Whatever is, is right»), como Pope concluiría en su Ensayo sobre el hombre con la única justificación posible de un mundo incomprensible sin las artes o el ingenio, entonces la generalidad de la razón no sería incompatible con las condiciones de la corporalidad de Pope y de su exacerbada dotación sensorial. Qué es el ser humano —este ser humano, «esta larga enfermedad, mi vida»— y qué quería saber, de sí mismo sobre todo y con una curiosidad insaciable de los demás, no son preguntas a las que se les pueda dar una respuesta categórica; de los demás llegaría desde luego a saber demasiado gracias al dominio insuperable de la sátira. Pero esas preguntas sin respuesta pueden ofrecer un consuelo o, de una manera más apropiada, pueden sugerir por sí mismas que la incapacidad para responder a la pregunta de lo que quería saber el ser humano para saber lo que él mismo es exige un consuelo que siempre resulta extraño. El ser humano es el ser que quiere saber y necesita consuelo por ello. Blumenberg concluía que no lo obtiene nunca. No podemos leer la última Epístola del Ensayo sobre el hombre, dedicada a la felicidad, sin admirar a quien no se vio a sí mismo por encima de las debilidades de la vida y sus consuelos. «La altura de la felicidad —escribió— será la altura de la caridad»[9].


  Tanto Blumenberg como Pope reconocieron en el viejo mandato del oráculo de Delfos, «¡Conócete a ti mismo!» —reinscrito en el umbral de la segunda de las epístolas del Ensayo sobre el hombre y en el último verso de la obra—, la causa de la enigmática actividad a la que ha dado nombre la antropología y que no ha logrado desprenderse nunca de sus connotaciones metafísicas. Que el ser humano siga, a pesar de todo, buscando consuelo es una prueba de esa dependencia; que no lo encuentre una prueba adicional de que para él rige, según Blumenberg, el principio de razón insuficiente: el mejor de los mundos posibles, el mundo en el que «todo cuanto es, está bien», habría de ser el correlato ontológico del mandato antropológico. No tendría sentido conocerse a sí mismo en un mundo que no garantizara la efectividad de ese conocimiento. Sin embargo, «el mejor de los mundos posibles —escribe Blumenberg a propósito de Leibniz (y, podríamos añadir, de Pope)— podría ser peor y muy malo en comparación con la posibilidad de que no existiera un mundo o de que no hubiera sido puesto en la existencia». En cierto modo, con la antropología no es solo la idea misma de Ilustración la que se pone en cuestión, sino la posibilidad de que el atrevimiento de saber, de querer saber, constituya un «sistema de ética». «Formar un sistema de Ética moderado, aunque no incoherente; breve, aunque no imperfecto», un «sistema de ética al modo horaciano», fue la aspiración de Pope al escribir su Ensayo sobre el hombre y probablemente la intención de toda su obra.[10] «Sistema», una palabra frecuente en el vocabulario de Pope, se correspondía con la confianza en la plenitud de la creación, en que no habría un vacío en ella. «Avanza la vida progresiva» era su canto. El Ensayo sobre el hombre se basaba en la certidumbre de que el «imponente laberinto» que es el hombre mismo no carecía de plan.


  
    Si admitimos que de los sistemas posibles


    la sabiduría infinita forma siempre el mejor,


    donde todo debe ser pleno o no habría coherencia


    y todo lo que surge, surge en debido grado,


    es evidente que, en la escala razonante de la vida,


    debe haber en algún lugar un rango como el del Hombre


    y toda la cuestión (largo tiempo disputada)


    se reduce solo a esto: si Dios lo ha ubicado mal.


    (Ensayo sobre el hombre I, 43-50).

  


  Esa antigua quaestio disputata ya no encuentra respuesta en la Descripción del ser humano, en la que no se menciona nunca a Pope, como tampoco lo mencionaría Ernst Cassirer, el maestro de Blumenberg, en el ensayo que publicó en 1944, doscientos años después de la muerte de Pope, con el mismo título que el suyo: An Essay on Man, traducido un año después al español como Antropología filosófica, denotando con ello la falta de una tradición literaria donde encajarlo. No es del todo una casualidad que tanto An Essay on Man como Antropología filosófica de Cassirer, con todos sus ecos y omisiones, fueran obras de exilio —incluso lingüístico respecto a la lengua alemana— de una civilización que se asomaba a un abismo mayor de lo que Pope había imaginado con el tono apocalíptico del final de La Asnada: las menciones de Cassirer en la Descripción del ser humano remiten al encuentro de Davos con Martin Heidegger que señalaría el final de la Ilustración europea y la sustitución del Man por el Dasein. En una de sus cartas a Swift, Pope anotó que el destierro parecía ser el destino de todos aquellos a los que había amado y con los que había vivido. Hoy no es difícil darse cuenta de que el destierro de sus amigos se correspondía con su propio exilio o retiro —con una trascendencia mayor que la fama— y manifestaba las debilidades inherentes al sistema de ética que había tratado en vano de completar. El Ensayo sobre el hombre no era más que el prólogo a una obra no escrita y no es aventurado pensar que la sobreabundancia de los comentarios de Pope a la obra escrita encubrieran el temor a un vacío en la creación artística. Si la antropología filosófica no es otra cosa que un ensayo sobre el hombre y la esfera cultural que lo rodea, el centro de esa esfera no siempre se encuentra en su interior. Sin embargo, aun en ese exilio, a pesar de la necesidad de consuelo o de la nostalgia de orden que suscita, era posible un conocimiento de sí mismo que la Geworfenheit heideggeriana ya no procuraría. Arrojado al mundo, Pope supo componérselas para vivir[11].


  Que el Ensayo sobre el hombre de Pope no haya inspirado, en última instancia, mucho más que el nombre de la Antropología filosófica de Cassirer es un reflejo de las dificultades mismas de la Ilustración para sostener una tradición. Sin embargo, Pope ejercería una influencia notable en los pensadores ilustrados al menos hasta la publicación de Cándido en 1759, en el que Voltaire —con el idioma mismo de la sátira— haría frente al optimismo leibniziano (o popeano) en contraste con el terremoto de Lisboa de 1755. Pero en ese mismo año de 1755 que pondría a prueba definitivamente la teodicea, Kant aún antepuso a cada una de las partes de su Historia general de la naturaleza y teoría del cielo versos cuidadosamente escogidos del Ensayo de Pope en apoyo de su argumentación («¿Sostiene Dios la gran cadena que atrae todo al acuerdo / y aporta los apoyos, o tú?», I, 33-34; «Mira la plástica naturaleza obrando con ese fin, / los átomos tender unos a otros, / atrayendo, atraídos al siguiente, / formados e impulsados a abrazar a su vecino. / Mira luego la materia, dotada de vida diversa, / presionar hacia un centro, el bien general», III, 7-14; «Él, que puede atravesar la vasta inmensidad, / ver mundos sobre mundos componer un universo, / observar cómo un sistema se encuentra con otro, / otros planetas orbitar en otros soles, / qué seres diferentes pueblan cada estrella, / puede decir por qué el Cielo nos ha hecho como somos», I, 23-28). Lucrecio tiene sus subtextos[12].


  También en 1755, once años después de la muerte de Pope, Gotthold Ephraim Lessing y Moses Mendelssohn se propusieron responder al certamen que la Académie Royale des Sciences et des Belles Lettres de Berlín había convocado con el lema de Pope: «Tout est bien», en la traducción al francés que la Academia utilizaba como lengua propia del «Whatever is, is right». Conforme fueron avanzando en su ensayo, Lessing y Mendelssohn abandonaron el proyecto de presentarlo al concurso y acabaron publicándolo anónimamente con el título «Pope ein Metaphysiker!». De acuerdo con las bases del concurso, el lema de Pope y, por extensión, el Ensayo sobre el hombre, debía ser comparado «rigurosamente con el sistema del optimismo o de la elección de lo mejor» asociado a la filosofía de Leibniz. Lessing y Mendelssohn comenzaban argumentando irónicamente que el modo de expresar el tema no les parecía el mejor: que la proposición «Todo cuanto es, está bien» formara un sistema era dudoso para ellos. Pope, además, era un poeta. «¿Qué hace Saúl —se preguntaban— entre los profetas?». ¿Qué hace un poeta entre los metafísicos? Que una misma persona pueda ser poeta en la juventud y «envolverse con el manto del filósofo» en la madurez era «un cambio acorde con las fuerzas de nuestra alma» que el propio Pope había reconocido. Pero ¿era compatible el sistema metafísico con el discurso sensible, la filosofía con la poesía? ¿Le bastaba al poeta, como sugerían Lessing y Mendelssohn, la «mera eufonía»? ¿Son las figuras poéticas contrarias a la verdad? A diferencia de Lucrecio, que habría sido un «fabricante de versos» (Versmacher), pero no un poeta (Dichter), Pope habría sido un poeta en toda la extensión de la palabra y, circunstancialmente, un «poeta filosófico». Pero un «poeta filosófico todavía no es un filósofo ni un filósofo es ya un poeta» («Allein ein philosophischer Dichter ist darum noch kein Philosoph, und ein poetischer Weltweise ist darum noch kein Poet»; Weltweise alude tanto a una sabiduría del mundo como mundanidad o cosmología cuanto a una sofisticación del conocimiento). Pope habría querido producir una impresión viva más bien que un convencimiento profundo; para lograr esa impresión no habría dudado en pasar de un sistema a otro. Por ello, Lessing y Mendelssohn podían ordenar sus proposiciones en el orden que habrían debido seguir en el supuesto pensamiento del autor aun cuando no coincidieran con el orden del poema. Por qué fue creado el hombre o por qué no fue creado perfecto era la gran cuestión a la que Pope había respondido diciendo que el hombre es tan perfecto como debe. «Todo cuanto es, está bien» podría traducirse tal vez por «Todo cuanto es, es correcto». La «sutil diferencia» que Lessing y Mendelssohn advertían con una ironía suprema entre ambas posibilidades de la traducción tenía como finalidad distinguir a Pope, el poeta, de Leibniz, el filósofo, o separar ambas actitudes del espíritu: dos escritores no son necesariamente de una misma opinión por expresarse con las mismas palabras. Sin embargo, la ironía suprema de Lessing y Mendelssohn es casi satírica: todo está maravillosamente mezclado en un mundo en el que una gradación paulatina es prácticamente imposible.


  «Hay pocas excepciones», escribió Pope en el verso más autobiográfico de su obra. Hay pocas excepciones y él mismo era una de ellas. Que Pope, como Lessing y Mendelssohn denunciaban, se hubiera «contradicho metafísicamente cien veces» era solo una manera de decir que existencialmente no se había contradicho nunca y que sabía muy bien de quién estaba hablando cuando escribió (Ensayo sobre el hombre, IV 111-116):


  
    ¿Qué provoca el mal físico o moral?


    Allí se desvía la Naturaleza y aquí yerra la voluntad.


    Dios no envía ningún mal; si lo entendemos correctamente [rightly],


    o el mal particular es un bien general


    o admite cambio o la Naturaleza lo deja caer,


    breve, y raro, hasta que el Hombre lo empeora todo.

  


  La naturaleza lo había dejado caer: el mal particular y a Pope. A esa naturaleza le pudo contestar con uno de sus epigramas más celebrados: «Escribir bien es la obra maestra de la naturaleza». Es cierto, como Lessing y Mendelssohn señalan, que Pope habría tenido que renunciar a todos los privilegios del poeta para elaborar un sistema propio, pero eso es precisamente lo que hizo cuando —después de leer a los demás escritores— estudió los únicos principios que le convenían en un mundo poblado por asnos y genios. En uno de los dos documentos circunstanciales que Lessing y Mendelssohn aducen en prueba de que Pope no fue un filósofo —la carta a Warburton de 11 de abril de 1739—, la frase: «Usted me ha entendido tan bien como yo me entiendo a mí mismo, pero me ha expresado mejor de lo que yo podía expresarme», es un testimonio casi inconfesable en boca de un poeta, aunque perfectamente comprensible en la de un filósofo. Lessing y Mendelssohn oponían al «filósofo libre» ( freie Weltweise) el «poeta vacilante» (wankende Dichter). Ese poeta vacilante que supuestamente fue Pope le habría confesado a Swift, en el segundo documento que Lessing y Mendelssohn aducen, que estaba dispuesto a ocultarse como filósofo[13]. La sabiduría que Pope buscaba, y que muy pocos han encontrado antes o después de él, no era una sabiduría del mundo, sino una sabiduría humana.


  Es significativo que al final de su vida, en las conversaciones con Joseph Spence, Pope reconociera que el Ensayo sobre el hombre contribuiría a destruir la metafísica escolástica. Menos vacilante como poeta de lo que Lessing y Mendelssohn creyeron y más libre como Weltweise de lo que concedieron, tal vez la caracterización más precisa de Pope la ofreciera Chesterton —católico como Pope— al decir que fue el último gran poeta de la civilización. «Para Pope la civilización aún fue un experimento excitante», escribió Chesterton, y toda su artificialidad, o su carácter poético, tuvo que ver con lo que Chesterton llamó un eco de la irracionalidad natural o del elemento de paradoja que atraviesa toda la existencia y se manifiesta en el arte de la sátira de una manera insuperable. Las «pelucas y los rizos fueron para él lo que las plumas y las ajorcas para los isleños de los Mares del Sur: el auténtico romance de la civilización»[14].


  ESTA EDICIÓN


  El propósito de esta edición es el de ofrecer una antología general de la obra de Alexander Pope, prácticamente desconocido en español salvo por algunas versiones e imitaciones del francés a finales del siglo XVIII y durante el siglo XIX y las hermosas excepciones de Silvina Ocampo y Ángel Rupérez anotadas en la Bibliografía. En la Introducción he justificado la atención prestada al Ensayo sobre el hombre y a la posibilidad de presentar a Pope como filósofo tanto como poeta. En parte, esto explica que la traducción sea sobre todo literal y no haya tratado de reproducir con ningún metro el carácter formal de la poesía, siguiendo el dictamen de Lessing de atender esencialmente al sentido. En El estudio de la poesía, Matthew Arnold observó que «Dryden y Pope no son clásicos de nuestra poesía; son clásicos de nuestra prosa»[15]. La edición incluye, además de obras poéticas, obras en prosa propiamente dicha, cuyo carácter circunstancial (prólogos, cartas o conversaciones) no desmerece de la calidad de una escritura deliberadamente clásica. La obra de Pope es vastísima y esta antología solo proporciona una introducción a su lectura. La extensión, tanto en sus versos como en sus comentarios, de The Dunciad (que traducimos por La Asnada) hacía inevitable una selección. Pero toda selección es arbitraria y depende en última instancia del gusto.


  He seguido las ediciones críticas más recientes para establecer nuestro texto. Como señala Pat Rogers, la tarea de anotar a Pope sería interminable. La mayor parte de los personajes citados pervive, precisamente, por las menciones de Pope, como ocurre en general con sus alusiones. El lector actual tendrá ocasión de comprobar hasta qué punto el mundo clásico se ha quedado sin referencias. He preferido traducir las notas del propio Pope como muestra de la minuciosidad con la que fue corrigiéndose a sí mismo hasta el final de su vida. «Debo llevar a cabo una edición perfecta de mis obras y luego no tendré otra cosa que hacer que morir», le dijo a Joseph Spence poco antes de su muerte. La ecdótica, sin embargo, es el registro de las imperfecciones con las que nos acercamos a una edición perfecta.
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    ENSAYO SOBRE EL HOMBRE
 Y OTROS ESCRITOS

  


  ODA A LA SOLEDAD[16]


  
    
      Feliz el hombre cuyos anhelos e inquietudes


      se encierran entre unos pocos acres paternos,


      contento de respirar el aire de su infancia


      en su propia tierra,


      cuyas vacas le dan leche, pan los campos,


      cuyas ovejas lo proveen de vestido;


      en verano los árboles le proporcionan sombra,


      en invierno fuego.


      Bendito aquel que puede vivir sin cuidado


      10 viendo pasar tranquilo horas, días y años;


      rebosante de salud y serena la actitud,


      tranquilo durante el día.


      El sueño de noche, el estudio y la calma


      se unen entre sí, en dulce recreo,


      y la inocencia, que tanto satisface


      con la meditación.


      Dejadme vivir, inadvertido, ignoto;


      dejadme morir sin lamento


      y abandonar el mundo sin que lápida alguna


      20 delate mi reposo.

    

  


  
    PASTORALES


    Rura mihi et rigui placeant in vallibus amnes,
 Flumina amem, sylvasque, inglorius!


    VIRGILIO


    Estas Pastorales fueron escritas a los dieciséis años y luego pasaron a las manos del señor Walsh, el señor Wycherley, G. Granville (luego lord Lansdowne), sir William Trumbull, el doctor Garth, lord Halifax, lord Sommers, el señor Mainwaring y otros. Todos ellos alentaron al autor, particularmente el señor Walsh (a quien el señor Dryden, en su Post scriptum a Virgilio, llama el mejor crítico de su época). «El autor —dice— parece tener un genio particular para esta clase de poesía y un juicio que excede con mucho a sus años. Ha tomado con mucha libertad de los antiguos. Pero lo propio que ha mezclado no es inferior a lo que ha tomado de ellos. No es adulación decir que Virgilio no había escrito nada tan bueno a su edad. Su Prefacio es juicioso y docto» (Carta al señor Wycherley, c. 1705). Lord Lansdowne, por la misma época, mencionando la juventud de nuestro poeta, dice (en una carta impresa sobre el carácter del señor Wycherley) que, «si prosigue como ha empezado al modo pastoral, como Virgilio lo intentó con todo su vigor, podemos esperar que la poesía inglesa rivalice con la romana» etc. A pesar de lo temprano de su producción, el autor las estima como la más correcta de sus versificaciones, y la más musical en los versos, de toda su obra. La razón de que las elaborase con tanto cuidado fue, sin duda, que esta clase de poesía deriva toda su belleza de una sencillez natural del pensamiento y una suavidad del verso, mientras que en las demás consiste en la fuerza y plenitud de ambas cosas. En una carta suya al señor Walsh por esa época encontramos una enumeración de diversas sutilezas de la versificación, que tal vez no se hayan observado en ningún poema en inglés salvo en estas Pastorales. No se imprimieron hasta 1709[17].

  


  PRIMAVERA
 PRIMERA PASTORAL O DAMÓN


  A sir William Trumbull[18]


  
    
      Soy el primero en probar en estos campos los compases silvanos[19]


      y no me sonroja dedicarme a las benditas llanuras de Windsor:


      bello Támesis, fluye de tu sagrado manantial


      mientras canta en tus orillas la musa siciliana;


      deja que aires vernales vibren entre los mimbres


      y los riscos de Albión devuelvan los sonidos.


      ¡Tan sabio para ser orgulloso, tan bueno para el poder,


      disfruta de la gloria de no ser ya grande


      y llevarte todo aquello de lo que el mundo se jacta,


      10 perdido brillantemente para el mundo!


      Deja que mi musa inspire al caramillo


      hasta que el natal tono de tu lira se afine[20]


      y, cuando el ruiseñor se aleje a descansar,


      prendido del silencio hechizado lo escuchará


      el zorzal, atreviéndose a cantar en los bosques,


      y el etéreo auditorio aplaudirá con sus alas.


      Tan pronto se sacude el rebaño el rocío de la noche[21],


      dos zagales despiertos por el amor y la Musa


      por el valle esparcían sus preciados rebaños,


      20 frescos como la mañana, como la estación hermosos:


      el alba ya asomaba por la ladera del monte


      cuando Dafnis habló y Estrefón le contestó.

    

  


  DAFNIS


  
    
      ¡Oye cómo los pájaros en su alegre gorjeo


      con jubilosa música despiertan a la aurora!


      ¿Por qué hemos de estar mudos cuando canta el pardillo


      y gorjea Filomela saludando a la primavera?


      ¿Por qué sentirnos tristes cuando brilla el Lucero


      y la naturaleza prodiga su año florido?

    

  


  ESTREFÓN


  
    
      Cantemos, pues, y Damón escuchará la música,


      30 mientras los lentos bueyes trazan surcos en la llanura.


      Azafrán y violeta lucen aquí sus galas;


      aquí acaricia el poniente la rosa que se abre.


      Yo apostaré el cordero que retoza en el borde


      de la fuente, mirando su sombra que danza[22].

    

  


  DAFNIS


  
    
      Y yo apuesto esta copa que está grabada en hiedra


      y abultados racimos que rinden las vides[23]:


      cuatro bajorrelieves labrados representan


      las diferentes épocas del año que transcurre[24]


      y ¿qué es eso que une en el radiante cielo


      40 a doce hermosos signos en un orden tan bello?

    

  


  DAMÓN


  
    
      Cantaréis por turno, como cantan las Musas[25];


      florece el majuelo, brotan las margaritas,


      echan hojas los árboles, la flor adorna el campo:


      comenzad, que los valles repetirán las notas.

    

  


  ESTREFÓN


  
    
      ¡Inspírame, oh Febo, que alabo a mi Delia,


      da acentos a mi canto de Waller o Granville![26]


      Pondré al pie de tu altar un toro blanco[27],


      que provoca la lucha y se ceba en la arena.

    

  


  DAFNIS


  
    
      ¡Premie Amor mis esfuerzos alabando a Silvia,


      50 haga que triunfe mi voz como sus ojos!


      ¡Ni corderos ni ovejas inmolaré en tu nombre;


      Amor, tu víctima será el corazón del pastor!

    

  


  ESTREFÓN


  
    
      Mi amable Delia me hace señas desde la llanura,


      se oculta en las sombras, esquiva a su ansioso adepto,


      pero finge reír al verme buscarla


      y esa risa desvela su hermosa disposición.

    

  


  DAFNIS


  
    
      La vivaz Silvia salta por la verde pradera;


      corre con la esperanza de que yo la divise[28];


      mientras con la mirada me invita a perseguirla,


      60 ¡qué discordancia existe entre sus pies y ojos!

    

  


  ESTREFÓN


  
    
      ¡Que fluya en arena dorada el rico Pactolo[29]


      y ámbar lloren los árboles en los bancos del Po;


      las orillas del bendito Támesis crean las bellezas más brillantes;


      paced aquí, corderos, no buscaré otros campos!

    

  


  DAFNIS


  
    
      Rastrea celestial Venus los bosques de Idalia;


      Diana ama a Cintio, Ceres a Hibleo;


      mas ni Cintio ni Hibleo se asemejan a Windsor


      cuya sombra y verdor gustan tanto a mi incomparable dama.

    

  


  ESTREFÓN


  
    
      La naturaleza está en duelo, se funde en lluvia el cielo[30],


      70 callan los pájaros, las flores languidecen;


      mas si Delia sonríe vuelven a abrirse,


      se iluminan los cielos y cantan los pájaros.

    

  


  DAFNIS


  
    
      La naturaleza sonríe, están verdes y hermosos los bosques,


      el sol esparce al aire un calor apacible;


      si sonríe Silvia glorias nuevas doran la orilla


      y la naturaleza vencida pierde su encanto.

    

  


  ESTREFÓN


  
    
      En primavera amo los campos, en otoño las colinas,


      por la mañana los llanos, el bosque umbrío a mediodía,


      pero siempre a Delia; ausente su vista


      80 ni los llanos por la mañana ni el bosque a mediodía me complacen.

    

  


  DAFNIS


  
    
      Silvia reúne la sazón del otoño y la suavidad de mayo,


      que el mediodía brilla más, guarda el frescor del alba;


      hasta la primavera desagrada cuando no resplandece;


      con su bendición es primavera todo el año.

    

  


  ESTREFÓN


  
    
      Dime, Dafnis, dime, ¿dónde hay tierras tan prósperas,


      con árboles que amparen a los sacros monarcas?[31]


      Cuéntamelo y renunciaré al premio,


      a tu Silvia y sus ojos cederé la conquista.

    

  


  DAFNIS


  
    
      No, dime tú primero, ¿dónde hay campos más fértiles


      90 en los que nazcan cardos que no igualen los lirios?[32]


      Yo te cederé un premio más preciado:


      Silvia, la encantadora Silvia, será tuya.

    

  


  DAMÓN


  
    
      Dejad de competir, pues, Dafnis, yo le concedo


      a Estrefón la copa y a ti el cordero.


      ¡Felices muchachos cuyas ninfas superan las gracias;


      felices ninfas cuyos muchachos cantan esas gracias!


      Alcémonos y vayamos a esas enramadas,


      cubrámonos de súbitas lluvias vernales;


      la hierba está coronada de florecillas campestres[33],


      100 al abrirse las flores perfuman con su aroma.


      ¡Mirad! Los rebaños buscan refugio


      y las Pléyades vierten ya sus lluvias fecundas.

    

  


  VERANO
 SEGUNDA PASTORAL O ALEXIS


  Al doctor Garth


  
    
      El hijo de un pastor (no busca mejor nombre)


      llevaba sus rebaños junto al plateado Támesis,


      donde rayos de sol jugaban sobre las aguas


      y los alisos renacidos daban una trémula sombra[34].


      Cuando empezó su lamento, la corriente se olvidó de fluir,


      el rebaño a su alrededor mostró una muda compasión,


      las Náyades lloraron en su húmedo aposento


      y Jove avaló su pena en muda lluvia[35].


      ¡Acepta, oh GARTH, el temprano canto de mi Musa[36],


      10 que añade esta corona de hiedra a tus laureles;


      oye lo que los corazones inexpertos sufren por Amor:


      por amor, la única dolencia que no puedes curar.


      «Vosotras, densas hayas, corrientes cristalinas,


      que protegéis a Febo, no a Cupido ni sus rayos,


      con vosotras me lamento, no canto a los sordos[37],


      responderán los bosques y resonará su eco[38].


      Las colinas y rocas escuchan mi dolor.


      ¿Por qué eres tú más orgullosa y más dura que ellas?


      Mis ovejas balando se unen a mis quejas,


      20 el calor las aflige, yo por ti estoy inflamado.


      La sofocante Sirio quema áridos valles,


      mientras un eterno invierno reina en tu corazón.


      ¿Dónde estáis, oh Musas, en qué pastos o bosques[39],


      mientras vuestro Alexis pena en un amor sin esperanza?


      ¿Estáis en campos sagrados regados por el Isis


      o acaso donde el Cam repta en sinuosos valles?


      Vi días atrás mi rostro en fuente cristalina[40]


      y me ruboricé al verme tan hermoso,


      pero desde que no tengo atractivo a tus ojos


      30 me aparto de las fuentes que antes buscaba.


      Hubo un tiempo en que era hábil en conocer las hierbas


      y plantas que bebían el rocío matutino;


      ¡ah pastor miserable, de qué te sirve tu arte


      de curar corderos si no sanas tu corazón!


      ¡Deja que otros mozos atiendan las labores,


      engorden sus rebaños, den más ricos vellones!


      En cuanto a mí, que pueda cantar en la montaña,


      abrazar a mi amor, ceñir lauro a mi frente.


      La flauta que tocara Colin ahora es mía[41],


      40 lo inspiraba a él en vida, me la legó a su muerte[42]


      diciéndome: Alexis, ten esta flauta, es


      la que enseñó a los bosques el nombre de mi Rosalinda,


      pero ahora las lengüetas colgarán en ese árbol,


      para siempre en silencio desde tu menosprecio.


      ¡Ah si un poder más alto pudiera transformarme


      en el cautivo pájaro que canta en tu emparrado!


      Podría entonces mi voz halagar tus oídos


      y gozar de los besos que tú a él le concedes.


      Pero mis versos agradan al populoso campo:


      50 danzan los rudos sátiros y Pan aplaude la canción,


      las Ninfas abandonan sus cuevas y hontanares,


      me traen tempranos frutos, tórtolas blancas como la leche,


      pero en vano me ofrecen sus presentes las Ninfas:


      solo a ti deben otorgarse.


      Para ti hilan los mozos las más bellas guirnaldas,


      reuniendo en cada una las flores más hermosas;


      acepta la corona que solo tú mereces,


      tú, en quien se han unido todas las bellezas en una.


      Contempla las delicias de boscosas escenas.


      60 Incluso los Dioses hallaron aquí su Elíseo[43].


      Se perdieron en los bosques, vivos, Venus y Adonis,


      y la púdica Diana frecuentó el bosque umbrío.


      Ven, seductora Ninfa, bendice horas silenciosas,


      cuando los mozos busquen su reposo nocturno


      tras dejar las labores del sofocante campo,


      coronados de espigas, dando gracias a Ceres.


      Su pacífico bosque no oculta víbora alguna,


      pero en mi pecho anida la serpiente Amor.


      Aquí la abeja liba el rocío de las rosas,


      70 mas tu Alexis no ve más dulce que tú a nadie.


      ¡Dígnate visitar nuestros dejados sitios,


      nuestras frondosas fuentes y los verdes retiros!


      Por donde tú camines refrescará el calvero,


      el árbol en que pares te ofrecerá su sombra:


      allí donde tú pises brotarán las flores,


      todo florecerá donde pongas tus ojos.


      ¡Oh cuánto deseo pasar contigo mis días,


      invocando a las Musas y doblando tu alabanza!


      Tu alabanza cantarán en los bosques los pájaros


      80 y el viento la arrastrará a los poderes de lo alto[44].


      ¡Pero si quisieras cantar serías rival de Orfeo,


      sorprendiendo a los bosques, que bailarían de nuevo,


      los agitados montes al son responderían


      y pararían las aguas para oírte mejor!


      Pero mira a los pastores correr a refugiarse,


      las manadas que mugen, moviéndose jadeando,


      yendo hacia el arroyo más cercano a la sombra.


      ¡Dioses! ¿No habrá remedio para el amor?[45]


      Pronto el sol con suaves rayos se hundirá


      90 en el frío océano, donde acaba su curso;


      yo soy en cambio presa de las llamas más feroces del amor[46],


      de noche me abrasa y de día me quema».

    

  


  OTOÑO
 TERCERA PASTORAL O HILAS Y EGÓN[47]


  Al señor Wycherley


  
    
      Bajo la espesa sombra de un haya


      Hilas y Egón cantaban sus aires rurales;


      uno de infiel amante, otro de amante ausente,


      y repetía el bosque los nombres de Delia y Doris.


      Ninfas sacras de Mantua, socorredme;


      canto los aires rurales de Hilas y Egón.


      ¡Tú, a quien las Nueve dieron el ingenio de Plauto[48],


      el arte de Terencio y el fuego de Menandro;


      cuya razón nos instruye, cuyo humor encanta,


      10 cuyo juicio nos mueve y cuyo espíritu calienta!


      ¡Oh experto en la naturaleza! Mira el alma de los muchachos,


      sus ingenuas pasiones y sus sensibles penas.


      Brillaba Febo con rayos reposados


      matizando con su luz purpúrea las nubes,


      cuando el triste Hilas, con melodiosa queja,


      hizo llorar a las rocas, gemir a las montañas.


      «¡Id, céfiros amables, id y llevad mi queja!


      Que Delia escuche mi delicado canto.


      Como una triste tórtola que añora su amor


      20 y llena con hondos gemidos la orilla de ecos;


      así, lejos de Delia, me quejo yo a los vientos,


      sin ser oído, compadecido ni recordado.


      ¡Id, céfiros amables, id y llevad mi queja!


      Por ella las aves se olvidan de cantar,


      por ella los tilos niegan su grata sombra,


      por ella los lirios, languideciendo, mueren.


      Flores que os marchitáis, por la estación olvidadas,


      pájaros que dejasteis de cantar abandonados por el verano,


      árboles que decaísteis con el clima de otoño,


      30 decidme, ¿no es la ausencia una muerte para los que aman?


      ¡Id, céfiros amables, id y llevad mi queja!


      Maldecid los campos que a mi Delia retienen;


      que se marchiten las plantas, los árboles se sequen,


      que se extingan las flores, perezca todo salvo ella.


      ¿Qué digo? Que allí donde se halle mi Delia


      sea primavera y renazcan las flores,


      que se abran las rosas y rodeen los robles[49]


      y que fluya el ámbar de cada espino.


      ¡Id, céfiros amables, id y llevad mi queja!


      40 Dejarán de cantar cada noche los pájaros,


      los vientos de soplar, los bosques de agitarse,


      de murmurar los arroyos antes que yo deje de amar.


      Ni los claros veneros para el pastor sediento[50],


      ni el confortable sueño al labrador cansado,


      ni la lluvia a la alondra o el sol para la abeja,


      son la mitad siquiera de encantadores que verte.


      ¡Id, céfiros amables, id y llevad mi queja!


      Ven, Delia mía, ven; ¿por qué tanta demora?


      ¿No oyes sonar tu nombre por rocas y cavernas,


      50 repetir cada roca el eco de tu nombre?


      ¡Cielos, qué dulce frenesí me eleva!


      ¿Sueñan los amantes o es amable mi Delia?[51]


      ¡Viene, mi Delia viene! ¡Debo cesar mi canto


      y vosotros, vientos, no llevéis más mi suspiro!»


      Cantó Egón luego, mientras lo admiraba el bosque de Windsor;


      repetid también, Musas, lo que habéis inspirado.


      «Colinas, doblad mi apenada cadencia,


      de la embustera Doris me quejo agonizante:


      aquí donde las montañas se elevan por encima


      60 de los perdidos valles y se esconden en los cielos;


      mientras rendidos bueyes se retiran del campo


      con huellas vacilantes del calor y el esfuerzo;


      mientras se ven volutas de humo en las cabañas,


      las raudas sombras pasan por el oscuro prado[52].


      ¡Reverberad, colinas, doblad mi triste canto!


      Cuántos días pasamos bajo este viejo álamo,


      en cuya corteza a veces grabé mi amor,


      mientras ella colgaba guirnaldas en las ramas:


      las flores se han marchitado, los votos se han olvidado.


      70 Así murió su amor, así decae mi esperanza.


      ¡Reverberad, colinas, doblad mi triste canto!


      Ahora el radiante Arturo madura nuestro trigo


      y las ramas se inclinan por sus dorados frutos;


      los gozosos racimos crecen llenos de mosto;


      las encarnadas bayas tiñen el bosque gualda.


      ¡Justos dioses! ¿Florece todo salvo el amor?


      ¡Reverberad colinas, doblad mi triste canto!


      Los pastores me gritan: «Se dispersa el rebaño…».


      ¡Ay! Para qué quiero vigilar mi rebaño,


      80 he perdido mi corazón cuidando a mis ovejas.


      Pan me preguntó qué hechizo me embargaba


      o qué dañinos ojos me habían embrujado[53].


      ¿Qué ojos sino los suyos, ay, pueden conmoverme?[54]


      ¿Y qué otra magia sino la del amor?


      ¡Reverberad, colinas, doblad mi triste canto!


      Huyo de los pastores, prados en flor, rebaños.


      ¡De pastores, rebaños y llanuras me aparto,


      dejo al género humano y al mundo salvo el amor!


      ¡Te conozco, Amor! Naciste en monte extraño[55],


      90 mamaste de los lobos, te alimentaron tigres.


      ¡Habitaste en el Etna, saliste de su entraña,


      de un feroz torbellino proveniente del trueno!


      ¡Reverberad, colinas, doblad mi triste canto!


      ¡Adiós, queridos bosques, adiós luz del día!


      Un salto desde el risco pondrá fin a mis penas;


      ¡colinas, no hagáis ya más eco a mis penas!».


      De este modo cantaron, hasta llegar la noche,


      los pastores; los cielos aún brillaban débilmente


      cuando el rocío, cayendo en gotas, cubrió el claro


      100 y el sol casi en su ocaso dejaba paso a las sombras.

    

  


  INVIERNO
 CUARTA PASTORAL O DAFNE


  A la memoria de la señora Tempest[56]


  LÍCIDAS


  
    
      Tirsis, la música que susurra esta fuente


      no es tan triste como tu canto.


      Los ríos que serpentean a través de los valles


      no fluyen ni se deslizan de un modo tan suave.


      Duermen ya los rebaños sobre su blanda lana,


      la luna en su esplendor se eleva al firmamento


      mientras los mudos pájaros olvidan sus gorjeos,


      ¡oh canta el sino de Dafne y su alabanza!

    

  


  TIRSIS


  
    
      Mira brillar los bosques con su escarcha plateada,


      10 su belleza marchita y su verdor perdido.


      ¿Quieres que trate aquí de entonar esos versos


      de Alexis que atraían a las dríadas al llano?


      Los oía el Támesis al paso de sus aguas[57]


      y ordenó a los sauces que aprendieran su canto.

    

  


  LÍCIDAS


  
    
      Así la útil lluvia puede empapar los campos


      para que se incremente la futura cosecha.


      Empieza; dio Dafne esa orden moribunda


      y dijo: «¡Pastores, cantad sobre mi tumba!».


      Canta, mientras junto a la tumba lloro,


      20 y con verde laurel adornaré su tumba.

    

  


  TIRSIS


  
    
      Dejad, amables Musas, vuestras diáfanas fuentes,


      ninfas, silvanos, traed guirnaldas de ciprés;


      amores afligidos, cubrid los ríos con mirtos[58],


      romped vuestras promesas como cuando murió Adonis;


      con vuestros dardos de oro, ahora inservibles,


      esculpid estos versos en su rendida losa:


      «¡Que cambie la naturaleza, cielo y tierra reprueben,


      la hermosa Dafne ha muerto y ya no hay amor!».


      ¡Es así y decaen los encantos de la naturaleza,


      30 se ven plomizas nubes cubrir el feliz día!


      Los árboles curvados con sus ramas caídas,


      sus adornos marchitos dispersos en su féretro.


      Mira cómo las flores yacen sobre la tierra,


      con ella florecieron y con ella mueren.


      ¡Ay¡¿Para qué sirven las bellezas de la naturaleza?


      ¡La hermosa Dafne ha muerto y ya no hay belleza!


      Por ella los rebaños rehúsan el verde pasto,


      los sedientos novillos no buscan aguas que corren[59].


      Los plateados cisnes se quejan de su sino


      40 con notas más tristes que si de ellos se tratara;


      en hondas grutas yace la dulce Eco en silencio,


      silenciosa, solo repite su nombre;


      nombre que con placer enseñaba a las orillas.


      ¡Ahora Dafne ha muerto y ya no hay placer!


      Del cielo ya no cae el amable rocío,


      las flores ya no exhalan perfumes matutinos;


      no hay ya fresco aroma en los fértiles campos


      ni las fragantes hierbas esparcen su incienso.


      Los balsámicos céfiros, mudos desde su muerte,


      50 lamentan la extinción de un aliento tan dulce;


      la laboriosa abeja descuida sus panales:


      ¡la bella Dafne ha muerto y ya no hay dulzura!


      No habrá bandas de alondras que, mientras Dafne canta,


      paren su vuelo para escuchar su queja;


      los pájaros no volverán a imitar su canto,


      deteniéndose al escuchar su voz;


      no apagarán las aguas su agradable murmullo


      para oír una música más dulce que la suya,


      mas dirán a las cañas que adornan sus orillas,


      60 ¡la bella Dafne ha muerto y ya no hay música!


      La brisa ligera anuncia su destino


      y lo cuentan en suspiros los trémulos árboles;


      los árboles trémulos en prados y bosques


      su destino repiten a las plateadas aguas;


      las aguas plateadas, que antes estaban en calma,


      aumentan sus ardores y se anegan en lágrimas;


      vientos, árboles y aguas se duelen de su muerte,


      ¡Dafne, nuestra aflicción! ¡Nuestra gloria ha muerto!


      ¡Mas observa allí a Dafne perpleja elevándose


      70 por encima de las nubes y un cielo de estrellas![60]


      ¡Inmortales bellezas ornan la brillante escena,


      campos y bosques plenos de un verdor perdurable!


      ¡Allí, mientras reposes en lechos de amaranto


      o en los prados que eliges de inmarcesibles flores,


      contempla amable a quien tu nombre siempre invoca,


      Dafne, nuestra Diosa, ya no habrá pena!

    

  


  LÍCIDAS


  
    
      ¡Todo escucha las quejas de tu Musa!


      Silencio que acompaña al son de Filomela,


      cuando en las calmas tardes la brisa arrulla


      80 entre las hojas y muere entre los árboles.


      A ti, brillante diosa, inmolaré un cordero[61]


      si haces que mis ovejas sean más fecundas.


      ¡Mientras las plantas den sombra y olor las flores,


      tu nombre, tu honor y tu alabanza vivirán!

    

  


  TIRSIS


  
    
      Pero mira: Orión derrama un rocío dañino;


      levántate, los pinos lanzan nociva sombra[62];


      sopla el áspero Bóreas y flaquea la naturaleza,


      el tiempo lo vence todo y debemos obedecer al tiempo.


      Adiós, valles, montañas, corrientes y arboledas[63],


      90 adiós a los amores y cantos rurales de pastores;


      adiós a mis rebaños, me despido, silvanos,


      ¡adiós a Dafne, y adiós al mundo entero!

    

  


  ENSAYO SOBRE LA CRÍTICA
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  Si quid novisti rectius istis,
 Candidus imperti; si non, his utere mecum


  HORACIO[65]


  
    
      Es difícil decir quién es menos experto,


      si el que escribe mal o el que mal juzga,


      pero de los dos es menos dañino


      quien agota la paciencia que quien confunde nuestro sentido.


      En lo primero yerran pocos, pero muchos en lo último:


      diez censuran sin razón por uno que escribe mal;


      en otro tiempo un tonto se exponía a sí mismo,


      ahora un tonto en verso se multiplica en prosa.


      Ocurre con nuestros juicios como con nuestros relojes:


      10 nunca van al unísono, cada uno sigue el suyo.


      Igual que un genio sincero es raro entre los poetas,


      es muy raro encontrar el gusto sincero en el crítico;


      por igual ambos deben su lucidez al cielo:


      unos nacen para juzgar y otros para escribir.


      Que enseñen a los otros quienes destacan[66]


      y censuren libremente los que escriben bien.


      Es cierto que un autor es parcial con su ingenio,


      pero ¿acaso los críticos no lo son con su juicio?


      Si vemos la cuestión más de cerca, hallaremos


      20 que muchos tienen en sí el germen del juicio[67];


      la naturaleza dispensa al menos un destello:


      las líneas, aunque débiles, están bien trazadas.


      Pero, igual que un boceto, ligero aunque correcto,


      pierde todo su mérito si está mal coloreado,


      un falso saber menoscaba el buen sentido[68].


      Algunos se extravían en el caos de las escuelas


      y otros se vuelven fatuos cuando la naturaleza los quería necios.


      En busca del ingenio pierden su sentido común


      y luego se hacen críticos en defensa propia.


      30 Se encienden por igual, sepan o no escribir,


      por el despecho de un rival o un eunuco.


      Todos los tontos tienen el deseo de burlarse


      y de buen grado están a favor de la risa;


      si, a pesar de Apolo, Mevio garabatea,


      hay quien juzga aún peor que escriba.


      Algunos, al principio, pasan por ingeniosos,


      luego por poetas, críticos y al final por tontos.


      Otros no pueden pasar por ingeniosos ni críticos,


      igual que las mulas no son caballos ni asnos.


      40 Esos pedantes creídos abundan en nuestra isla,


      igual que los insectos a medio formar en las orillas del Nilo:


      cosas inacabadas que no sabemos cómo llamar,


      de una generación equívoca:


      para decirlo harían falta cien lenguas,


      o el vano ingenio que a cien pudiera cansar.


      Pero tú, que tratas de dar y merecer la fama,


      y llevar justamente el noble nombre de crítico,


      debes conocerte y saber hasta dónde llegas,


      hasta dónde alcanzan tu genio, gusto y conocimiento;


      50 no traspases tu límite, sé discreto


      y marca el punto donde el sentido y la torpeza se encuentran.


      La naturaleza ha fijado los límites de todo


      y sabiamente frena el ingenio del orgulloso.


      Igual que, cuando el mar gana a la tierra,


      deja en otras partes llanuras de arena,


      si en el alma domina la memoria


      el sólido poder del entendimiento falla:


      donde brillan los rayos de la ardiente imaginación


      se disipan las suaves figuras de la memoria.


      60 Una única ciencia basta a un único genio;


      cuanto más vasto el arte, más corto el ingenio humano:


      no solo se limita a un arte específico,


      sino que a veces se ciñe a una de sus partes.


      Como los reyes, perdemos las conquistas ganadas


      por la vana ambición de seguir conquistando:


      cualquiera podría mandar en su provincia


      si se ciñera a lo que entiende.


      Sigue la naturaleza y adapta tu juicio


      a su justa pauta, que siempre es la misma:


      70 la infalible NATURALEZA soberbiamente brilla,


      luz clara, inmutable y universal,


      que irradia en todo: vida, fuerza y belleza,


      a la vez fuente, fin y prueba del arte.


      Con ese trasfondo el arte es justa proporción,


      trabaja sin mostrarse y preside sin pompa:


      de igual modo que el alma que anima un bello cuerpo,


      sustentando su espíritu y llenándolo de vigor,


      guiando su movimiento, reforzando sus nervios;


      por sí misma invisible, se nota por sus hechos.


      80 Los hay con quienes el Cielo fue pródigo en ingenio,


      lo necesitan mucho para saber usarlo,


      porque a menudo entran juicio e ingenio en conflicto,


      aunque, como hombre y mujer, sea su sino ayudarse.


      Mejor picar que guiar al corcel de la Musa,


      parar su furia antes que incitarlo a correr;


      alado, como un caballo generoso,


      muestra más su carácter al reprimir su brío.


      Estas REGLAS hace mucho descubiertas, sin concebirlas,


      siguen siendo naturaleza, pero naturaleza metodizada;


      90 a la naturaleza, como a la libertad, la refrenan


      las mismas leyes que ella ordenó primero.


      Oye cómo la instruida Grecia dirigía sus reglas útiles,


      cuándo refrenar, cuándo soltar nuestro vuelo.


      La cima del Parnaso mostró a sus hijos


      y señaló los arduos caminos que pisaban;


      sostuvo en lo alto el premio inmortal


      y apremió al resto a dar los mismos pasos.


      Dio así justos preceptos con grandes ejemplos[69],


      que extrajo de lo que provenía del cielo.


      100 El crítico generoso alentó el fuego del poeta


      y enseñó al mundo a admirar con razón.


      Era entonces la crítica criada de la Musa,


      para vestir sus encantos y hacerla más amada,


      pero los ingenios siguientes torcieron esa intención:


      al no ganar al ama rondaron a la criada,


      volvieron contra el poeta sus armas,


      odiando a aquellos de quienes habían aprendido.


      Como los boticarios modernos, aprenden su oficio


      por las recetas y juegan a ser médicos,


      110 audaces en la práctica de reglas confusas,


      prescribiendo, aplicando, llamando locos a sus maestros.


      Algunos se alimentan de las hojas de los autores antiguos;


      ni el tiempo ni la polilla echaron tanto a perder como ellos.


      Otros, con secas simplezas, sin invención,


      escriben torpes recetas para componer poemas:


      unos huyen del sentido para mostrar lo que saben


      y otros enredan el significado.


      Tú, cuyo juicio sigue el camino recto,


      conoces el carácter de cada autor ANTIGUO,


      120 su fábula, asunto, propósito en cada página;


      su religión, su país, el genio de su época:


      sin todo esto a la vez ante tus ojos,


      podrás cavilar, pero no criticar[70].


      Que las obras de Homero sean tu estudio y deleite;


      léelas de día, medítalas de noche:


      forma entonces tu juicio, extrae tus máximas


      y rastrea la huella de las Musas hasta su origen;


      lee y relee su texto, compáralo con él


      y que la Musa mantuana sea tu comentario.


      130 Cuando el joven Marón concibió infinitamente[71]


      una obra que perpetuara la Roma inmortal,


      tal vez pareció ponerse por encima de las leyes del crítico,


      desdeñándolo todo salvo las fuentes de la naturaleza;


      pero cuando examinó cada una de las partes,


      descubrió que la naturaleza y Homero eran lo mismo:


      convencido, asombrado, revisa el osado plan


      y su trabajada obra somete a reglas igual de estrictas,


      como si el Estagirita supervisara cada verso.


      De las antiguas reglas aprende a estimar:


      140 copiar la naturaleza es copiarlas.


      Pero hay bellezas que los preceptos no pueden declarar,


      pues hay tanta felicidad como cuidado.


      La música se parece a la poesía: en las dos


      hay gracias sin nombre, que no enseñan los métodos,


      y que solo se adquieren con mano de maestro.


      Si, donde las reglas no llegan


      (pues las reglas se formularon para promover su fin),


      una licencia dichosa responde al propósito,


      esa licencia es una regla.


      150 Así Pegaso puede acortar el camino


      y con osadía desviarse de la senda común.


      Grandes ingenios, a veces, pueden ofender gloriosamente


      y cometer faltas que los verdaderos críticos no se atreverán a corregir;


      salir del vulgar límite con un valiente desorden


      y arrebatar una gracia donde no llega el arte,


      que sin sufrir el juicio, cautiva el corazón


      y que de un solo intento logra todos sus fines.


      Así ocurre a la vista de objetos que nos placen,


      que están fuera del orden común de la naturaleza:


      160 la roca informe o un hondo precipicio.


      Pero, aunque los antiguos transgredieran sus reglas


      (como los reyes se eximen de leyes que promulgan),


      ¡modernos, cuidado! Si os veis obligados


      a violar el precepto, no infrinjáis su fin;


      solo si os veis forzados por la necesidad,


      teniendo siempre, al menos, un precedente que alegar.


      Si no, el crítico irá sin pesar contra vosotros,


      se aferrará a vuestra fama y aplicará sus leyes.


      Sé que hay a quienes, en sus presuntuosos pensamientos,


      170 esas bellezas más libres, incluso en ellos, les parecen faltas.


      Algunas figuras que parecen monstruosas, malformadas,


      consideradas en sí mismas o vistas de muy cerca,


      proporcionadas a su luz y en su lugar,


      la debida distancia las reconcilia con la forma y la gracia.


      Un jefe prudente no debe disponer siempre


      sus poderes de igual modo y en orden de batalla,


      sino ajustarse al lugar y al momento,


      ocultando su fuerza, pareciendo huir a veces.


      Lo que parece un error puede ser una estratagema,


      180 no es Homero quien dormita, sino nosotros los que soñamos[72].


      Aún verdean los laureles en los antiguos altares,


      fuera del alcance de manos sacrílegas,


      a salvo de las llamas, de la fiera rabia de la envidia,


      de la guerra destructiva y el tiempo que todo lo cubre.


      ¡Mira como en cada clima traen los sabios su incienso!


      ¡Oye cantar peanes en todas lenguas!


      Que en justa alabanza todas las voces se unan


      y la humanidad forme un coro general.


      ¡Salve, triunfantes bardos, nacidos en días más felices,


      190 herederos inmortales de la alabanza universal!


      Vuestra honra crece con el paso del tiempo,


      como las corrientes aumentan a medida que avanzan.


      ¡Naciones no nacidas harán resonar vuestro nombre


      y os aplaudirán mundos aún por descubrir!


      ¡Ojalá alguna chispa de vuestro fuego celestial


      inspire al último, al menor de vuestros hijos


      (que, de lejos, sigue con débiles alas vuestro vuelo;


      brilla cuando os lee, pero tiembla cuando escribe),


      que enseñe a ingenios vanos una ciencia poco conocida,


      200 a admirar un sentido superior y a dudar del suyo!


      De todas las causas que conspiran para cegar


      el juicio errado del hombre y confundirlo,


      la que rige una débil cabeza con el mayor de los sesgos


      es el orgullo, vicio que nunca falta en el necio.


      Todo lo que la naturaleza le ha negado en mérito


      lo ha suplido ampliamente con el necesario orgullo,


      pues sucede en los cuerpos como en las almas:


      lo que falta de sangre e ingenio se hincha con el viento;


      cuando falta el ingenio, el orgullo sale en su defensa


      210 y llena el imponente vacío de sentido.


      Si la justa razón disipa esa nube,


      la verdad brilla sobre nosotros con un día irresistible;


      no te fíes de ti mismo: conoce tus defectos,


      recurre a los amigos y a los enemigos.


      Aprender poco es peligroso;


      bebe mucho o no pruebes la fuente de las Piérides:


      allí los sorbos pequeños intoxican el cerebro


      y beber copiosamente nos vuelve otra vez sobrios.


      Inflamados a primera vista con lo que da la Musa,


      220 en la juventud impávida tentamos las alturas de las artes,


      mientras nuestro limitado nivel


      capta pequeñas perspectivas, sin ver cuánta extensión queda;


      pero, cuanto más avanza, ve con extraño asombro


      nuevos, distantes cuadros de una ciencia infinita.


      ¡Así de ufanos intentamos primero los Alpes[73],


      salvando valles, pareciendo que subimos al cielo,


      las eternas nieves parecen ya pasadas


      y las primeras nubes y montes parecen los últimos;


      pero, al alcanzarlos, temblamos a la vista


      230 de crecientes trabajos en el largo camino;


      la perspectiva que se amplía cansa nuestro ojo errante,


      colina tras colina, Alpes que surgen de los Alpes!


      Un juez perfecto leerá cualquier obra de ingenio[74]


      con el mismo espíritu con que su autor escribió:


      sopesa el CONJUNTO, no busca fallos leves


      donde la naturaleza se mueve y la mente arde en rapto;


      ni pierde, por un maligno e insulso deleite,


      el placer generoso del encanto del ingenio.


      Pero en esas canciones sin flujo ni reflujo,


      240 correctamente frías y regularmente planas,


      que evitan las faltas, manteniendo un tranquilo tenor,


      nada hay que criticar, podemos dormir.


      En el ingenio, como en la naturaleza, no afecta a nuestros corazones


      la exactitud de una parte concreta;


      no es un labio ni el ojo lo que llamamos bello,


      sino la fuerza unida y el resultado final de todo.


      Así, cuando miramos una cúpula proporcionada


      (¡el asombro del mundo, también tuyo, oh Roma!),


      ningún detalle sorprende de manera desigual;


      250 todo aparece unido a los ojos que admiran;


      ni altura monstruosa, ni grosor, ni largura;


      el todo es a la vez audaz y regular.


      Quien piense ver una obra sin falta,


      piensa lo que nunca ha habido, ni hay, ni habrá.


      Sopesa en cada obra la finalidad del escritor,


      pues nadie puede comprender más de lo que intenta;


      si los medios son apropiados, la conducta sincera,


      merece el aplauso a pesar de las faltas triviales.


      Los hombres refinados, a veces hombres de ingenio,


      260 deben cometer pequeños errores para evitar los grandes;


      excluye reglas que dan los críticos a voces,


      pues es de alabar no saber cosas vanas.


      Muchos críticos prefieren artes serviles,


      haciendo depender el todo de una parte;


      hablan de principios, pero aprecian las nociones,


      y todo sacrifican a una locura.


      Una vez el Caballero de La Mancha, dicen,


      al encontrar a un bardo en el camino,


      discurrió en términos tan justos como sabios,


      270 como pudo hacer Dennis sobre el teatro griego,


      concluyendo que son ignorantes y locos


      los que se atreven a separarse de las reglas de Aristóteles.


      Nuestro autor, dichoso de un juicio tan exacto,


      le enseñó su obra y le pidió consejo al caballero:


      le hizo observar el tema y el argumento,


      las costumbres, pasiones, unidades, ¿qué no?


      Todo se ajustaba a las reglas,


      excepto un combate que había dejado fuera.


      «¡Cómo! ¿Excluir un combate?», exclama el caballero.


      280 Sí o debemos renunciar al Estagirita.


      «Eso no, por el cielo», replica enfurecido,


      «caballeros, escudero, corceles, han de entrar en la escena».


      Tan vasta multitud no cabe en el escenario.


      «Pues hagamos uno nuevo o representémoslo en un llano».


      Así los críticos, con menos juicio que capricho,


      curiosos, sin saber, sin exactitud, puntillosos,


      forman ideas pequeñas y pecan contra el arte


      (como la mayoría en los modales) por apego a las partes.


      Algunos solo ciñen su gusto al concepto


      290 y en cada verso imprimen pensamientos resplandecientes;


      contentos con una obra en la que nada encaja,


      un caos brillante y un montón salvaje de ingenio.


      Los poetas, como los pintores, al no saber trazar


      la desnuda naturaleza ni la gracia viviente,


      cubren sus partes con oro y joyas


      y esconden con adornos su falta de arte.


      El verdadero ingenio es la naturaleza dispuesta con ventaja[75],


      lo pensado a menudo, pero nunca tan bien expresado;


      algo, convincente nada más verlo,


      300 que nos devuelve la imagen de nuestra mente.


      Igual que con dulzura las sombras realzan la luz,


      con la modesta sencillez resalta el ingenio vivaz.


      Puede haber en las obras más genio del preciso,


      como perecen los cuerpos por exceso de sangre.


      Otros ponen todo su celo en el lenguaje ,


      tasan libros como las mujeres al hombre, por el traje;


      su alabanza sigue siendo que el estilo es excelente,


      suponiendo con humildad que el sentido va implícito.


      Las palabras son como las hojas y, donde abundan,


      310 poco fruto del sentido se encuentra debajo de ellas.


      La falsa elocuencia es como los prismas:


      dispersa en todas las direcciones sus vistosos colores;


      sin ofrecer el rostro de la naturaleza,


      todo brilla al unísono, sin distinción alguna;


      pero la justa expresión, como el sol inmutable,


      aclara y enriquece todo aquello que alumbra,


      dora cualquier objeto sin alterar su esencia.


      La expresión es el traje de nuestro pensamiento:


      cuanto más apropiada, más decente;


      320 un concepto vil expresado con palabras pomposas


      es como un payaso vestido de púrpura real:


      diferentes estilos casan con temas múltiples,


      igual que atuendos varios con campo, ciudad y corte.


      Los hay que con viejas palabras han aspirado a la fama[76],


      antiguos por la frase, modernos por el sentido;


      esas naderías tan elaboradas, con tan extraño estilo,


      asombran al ignorante y hacen reír al sabio.


      Infelices, como Fungoso en la obra[77],


      esas chispas representan con amarga vanidad


      330 lo que el caballero elegante llevó ayer


      y solo se parecen a los antiguos genios


      como los monos en jubón a nuestros grandes señores.


      Las mismas reglas de las modas deben seguirse con las palabras:


      tan fantástico es pasar por muy nuevo como por muy viejo.


      No seas de los primeros en seguir a los nuevos


      ni de los últimos en dejar a los viejos.


      Pero la mayoría juzga la canción del poeta por el verso[78];


      para ellos, bueno o malo es ligero o áspero;


      aunque mil encantos conspiren en la brillante Musa,


      340 su voz es lo único que admiran esos locos afinados


      que frecuentan el Parnaso por el placer de su oído,


      no para corregirse; como aquellos que acuden


      a la iglesia por la música y no por la doctrina.


      Solo requieren igualdad en las sílabas,


      aunque a menudo el oído se cansa de las vocales abiertas[79],


      mientras las expletivas prestan su débil ayuda


      y diez palabras bajas suelen poblar un torpe verso,


      mientras tocan los mismos e invariables sonidos,


      con firmes estribillos de rimas ya esperadas.


      350 Cada vez que encontremos el «refrescante poniente»


      en el próximo verso «susurra entre los árboles»;


      si la cristalina corriente «murmulla con agrado»,


      amenaza al lector (no en vano) con «sueño».


      Entonces, en el último y único pareado logrado,


      con algo sin sentido que llaman pensamiento,


      un innecesario alejandrino da fin a la canción,


      que se arrastra con pena como una serpiente herida.


      Dejemos que afinen sus torpes rimas,


      sepamos cuáles son blandas o pesarosas


      360 y alabemos el fácil vigor de un verso,


      donde el nervio de Denham se une al tacto de Waller[80].


      La verdadera facilidad en escribir proviene del arte, no del azar,


      y se mueve con más facilidad el que ha aprendido a bailar.


      No basta con que ninguna rudeza ofenda;


      el sonido ha de parecer un eco al sentido:


      suave es el verso cuando el Céfiro sopla mansamente


      y la corriente apacible fluye en versos aún más apacibles;


      pero cuando las olas rompen contra la sonora orilla,


      el ronco y rudo verso rugirá como un torrente.


      370 Cuando se esfuerza Áyax en arrojar una gran roca,


      el verso también trabaja y las palabras se mueven lentamente;


      no así cuando la veloz Camila rastrea el valle,


      volando sobre el trigo y deslizándose sobre el océano.


      ¡Oíd como Timoteo asombra con la variedad de canciones[81]


      y hace que las pasiones se enciendan y se calmen!


      Mientras con cada cambio, el hijo del Júpiter de Libia


      arde de gloria o se entrega al amor;


      sus ojos arden con furia centelleante,


      lanza suspiros y deja correr lágrimas.


      380 ¡Persas y griegos sienten el efecto de la naturaleza


      y el sonido subyuga al vencedor del mundo!


      Todos nuestros corazones ceden ante la música:


      lo que fue Timoteo, ahora lo es DRYDEN.


      Evita los extremos y huye de los defectos


      de los que se contentan poco o mucho con todo.


      No te sientas ofendido por nimiedades,


      que siempre es una muestra de orgullo o poco sentido;


      esas cabezas, como estómagos, no son las mejores,


      todo produce náuseas y no pueden digerir.


      390 No caigas en éxtasis por un giro brillante,


      pues los tontos admiran, pero el juicioso aprueba:


      las cosas se ven grandes a través de la niebla,


      la torpeza es propensa a magnificar.


      Algunos desprecian a los escritores extranjeros, otros a los nuestros;


      estiman solo a los Antiguos o a los Modernos.


      Así cada hombre aplica el ingenio, como la fe,


      a una exigua secta, reprobando todo lo demás.


      Con bajeza intentan limitar la bendición


      y obligar a que el sol brille solo en un sitio,


      400 aunque no solo sublima los ingenios del sur,


      sino que también sazona los espíritus del frío clima del norte;


      que brilla desde el principio sobre épocas pasadas,


      ilumina el presente, calentará el final,


      aunque cada uno sienta su ascenso y su declive


      y se halle con días más claros y otros más oscuros.


      No aprecies si el ingenio es antiguo o nuevo,


      censura lo falso y valora lo auténtico.


      Algunos no se forman un juicio de sí mismos,


      y aceptan la noción que se propaga por la ciudad;


      410 razonan y concluyen por precedentes


      y confiesan absurdos pestilentes que no han inventado.


      Algunos juzgan el nombre de los autores, no las obras,


      y no alaban ni censuran los escritos, sino a los hombres.


      De toda esa ralea servil, el peor es el que


      con fiera torpeza se apega a lo notable:


      un crítico habitual en la mesa de los grandes,


      que busca y le lleva sandeces a mi señor.


      ¿Qué triste sería ese madrigal si fuera mío


      o de un sonetista hambriento y mercenario?


      420 Pero si un señor dice que son suyos esos versos felices,


      ¡cuánto brilla el ingenio, qué estilo tan refinado!


      ¡Ante su sagrado nombre las faltas vuelan


      y en cada estrofa exaltada abunda el pensamiento!


      Así, el vulgar yerra por imitación


      y a menudo el instruido por ser singular;


      desprecia tanto la multitud que, si por azar


      acierta, se proponen equivocarse.


      Así los cismáticos se apartan de los fieles sencillos


      y se condenan por exceso de ingenio.


      430 Otros alaban de mañana lo que censuran de noche,


      pero siempre creen que la última opinión es la buena.


      La Musa para ellos es como una amante usada:


      una hora idolatrada, la siguiente ultrajada;


      sus débiles cabezas, como ciudades sin fortificar,


      se debaten a diario entre sentido y absurdo.


      Pregúntales la causa, dirán que son más sabios


      y lo serán mañana aún más que hoy.


      Tan sabios que pensamos que nuestros padres eran tontos;


      nuestros hijos, más sabios, pensarán lo mismo.


      440 Esta celosa isla abundó un día en escuelas de teología;


      quién sabía más sentencias era el más leído;


      la fe, el evangelio, todo parecía motivo de disputa


      y ninguno era tan sensato como para ser refutado.


      Escotistas y tomistas, ahora, están en paz


      envueltos en las telarañas de Duck-Lane[82].


      Si la propia Fe ha gastado sus vestidos,


      ¿qué asombro puede haber en que lo haga el ingenio?[83]


      Desdeñando, a menudo, lo natural y apropiado,


      la locura de la época avala al ingenioso


      450 y los autores piensan que su reputación está a salvo,


      aunque dure el tiempo que place a los tontos reírse.


      Algunos valoran a los que comparten sus opiniones,


      teniéndose por modelo de la mesura humana;


      ingenuamente creemos honrar el mérito


      cuando nos alabamos en la persona de otro.


      La parcialidad en el ingenio sigue a la del Estado


      y las facciones públicas doblan los odios privados.


      Orgullo, Malicia, Locura se alzaron contra Dryden,


      en forma de clérigos, críticos, presumidos,


      460 pero se impuso el sentido al pasar las burlas,


      pues el mérito superior siempre acaba emergiendo.


      Si Dryden volviera y bendijera de nuevo nuestros ojos,


      nuevos Blackmores y Milbourns surgirían;


      si el gran Homero irguiese su terrible cabeza,


      Zoilo volvería a levantarse de los muertos[84].


      La envidia sigue al mérito como su sombra;


      Pero, como sombra, denota que hay sustancia;


      el genio envidiado eclipsado como el sol,


      revela el grosor del cuerpo opuesto, no del suyo.


      470 Cuando el sol en su curso lanza sus fuertes haces de luz,


      atrae hacia él vapores que oscurecen sus rayos;


      pero incluso esas nubes su carrera embellecen,


      reflejan nuevas glorias y amplían el día.


      Sé el primero en amistarte con el verdadero mérito:


      poco vale la alabanza cuando espera la de todos.


      Ah cuán corto es el tiempo de la rima moderna,


      siendo por ello justo que empiece enseguida.


      Ya no es el tiempo de la edad de oro,


      cuando patriarcales genios sobrevivían mil años:


      480 ahora la fama (nuestra segunda vida) se pierde,


      tres décadas es todo de cuanto jactarnos;


      nuestros hijos ven caer la lengua de sus padres,


      y lo mismo que a Chaucer le ocurrirá a Dryden.


      Así, cuando el fiel lápiz traza


      una idea brillante de su maestro,


      en la que un nuevo mundo aparece a su antojo


      y la pronta naturaleza está en sus manos;


      cuando blandos colores se unen y se funden


      en una mezcla armónica de sombra y de luz,


      490 que los años maduran hasta su perfección,


      y cada osada figura adquiere vida propia,


      ¡los colores traicionan el bello arte


      y la brillante creación se desvanece!


      El ingenio desdichado, como todo lo engañoso,


      no expía la envidia que suscita.


      Solo en la juventud nos jactamos de su vacía alabanza,


      pero pronto se pierde esa vanidad efímera.


      Como una bella flor, que adelanta la primavera


      y florece vistosa, se marchita al florecer.


      500 ¿Qué es ese ingenio que tanto afán nos cuesta?


      Como la esposa de la que otros gozan,


      que nos da más problemas cuanto más la admiramos


      y cuanto más le damos, más nos exige;


      cuya fama velamos y perdemos fácilmente;


      airando a algunos sin gustar a todos;


      ¡lo teme el vicioso, el virtuoso lo evita,


      lo odia el tonto, los bobos lo deshacen!


      ¡Si el ingenio sufre tanto por la ignorancia,


      que el saber no sea su enemigo!


      510 Quien destacaba antiguamente merecía recompensa


      e incluso se alababa a los que se esforzaban:


      aunque el honor del triunfo fuera para los generales,


      también había coronas para los soldados.


      Hoy, los que han alcanzado la cima del Parnaso,


      emplean sus esfuerzos en despeñar a otros:


      guiados por su amor propio cada uno da sus normas,


      los ingenios rivales se convierten en recreo de los tontos.


      Recomendad a los peores con pesar,


      pues un mal autor resulta un mal amigo.


      520 ¡A qué indignos fines y por qué abyectos medios


      se exponen los mortales ávidos de alabanza!


      Ah no os jactéis de urgente sed de gloria


      ni dejéis que el hombre se pierda en el crítico.


      Un buen natural y un buen sentido deben ir siempre unidos;


      equivocarse es humano; perdonar, divino.


      Mas, si en almas nobles quedan posos


      sin purgar, de bilis o amargo desprecio,


      que su rabia descarguen en crímenes más acuciantes,


      sin temer que escaseen en estos tiempos aciagos.


      530 La vil obscenidad no merece perdón,


      aunque ingenio y arte conspiren para conmovernos;


      torpeza e impudicia deben sentir tanta vergüenza


      como la impotencia en el amor.


      En una época henchida de placer, riqueza y holgura,


      brotó la mala hierba y se extendió


      cuando el amor era el único afán de un rey indolente;


      apenas presidía el consejo y nunca en guerra,


      las amantes regían el Estado y los estadistas escribían farsas;


      tenían renta los ingenios y los jóvenes señores ingenio.


      540 Las bellas damas lucían en comedias cortesanas


      y no había máscara que no aprovechara:


      el discreto abanico no se abría


      y las vírgenes sonreían de lo que antes las ruborizaba.


      La licencia siguiente de un reino extranjero


      drenó los restos del osado Socino;


      sacerdotes incrédulos reformaron la nación[85]


      y enseñaron métodos de salvación más gratos;


      los libres súbditos del cielo discutían sus derechos,


      para que el propio Dios no pareciera demasiado absoluto.


      550 ¡Relegaron a los púlpitos sus sátiras sagradas


      y el vicio quedó atónito al encontrar allí un adulador!


      Alentados, los Titanes del ingenio retaron a los cielos


      y la Prensa clamó con blasfemias consentidas.


      ¡Lanzad los dardos, críticos, contra esos monstruos,


      dirigid vuestros truenos y agotad vuestra rabia!


      Pero evita su falta quien, escandalosamente sutil,


      no confunde al autor con el vicio.


      Todo parece infecto para quien lo está,


      como todo luce amarillo para quien sufre ictericia.


      560 APRENDE, entonces, qué MORAL deben mostrar los críticos,


      porque esa es la mitad de la tarea de un juez, saber.


      No es bastante reunir gusto, juicio y conocimiento;


      que brillen en todo lo que digas verdad y candor:


      que no solo lo que se debe a tu sentido


      consientan todos, pero que busquen tu amistad.


      Guarda silencio cuando dudes de tu sentido


      y habla, aunque estés seguro, aparentando no estarlo:


      conocemos a bobos recalcitrantes


      que, cuando se equivocan, persisten en su error;


      570 pero reconoce con gusto tus errores pasados


      y haz todos los días una crítica del último.


      No basta que tu consejo sea sincero,


      la verdad brusca daña más que la afable falsedad;


      has de enseñar a los hombres como si no les enseñaras


      y proponerles lo que no saben como si lo hubieran olvidado:


      sin buena educación la verdad no se aprovecha;


      solo eso hace que se ame un sentido superior.


      No escatimes el consejo con excusas,


      pues la peor avaricia es la del sentido.


      580 No traiciones tu confianza con mezquina complacencia


      ni seas tan cortés que parezcas injusto.


      No temas suscitar la cólera del sabio:


      los que merecen alabanza soportan mejor el reproche.


      Estaría bien que los críticos se tomaran esa libertad,


      pero Apio enrojece con cada una de tus palabras;


      y mira tremendo, con ojos amenazadores[86],


      como un feroz tirano en un viejo tapiz.


      Teme poner a prueba a un tonto honorable


      cuyo derecho es el de ser torpe sin censura;


      590 así son los poetas sin ingenio cuando quieren,


      como graduarse sin conocimiento.


      Deja las verdades peligrosas para sátiras infructuosas


      y la adulación para los que escriben dedicatorias obsequiosas:


      cuando alaban, el mundo no los cree más


      que cuando prometen no volver a escribir.


      A veces es mejor refrenar tu censura


      y caritativamente dejar al insulso ser vano:


      tu silencio es mejor que tu desprecio,


      ¿quién puede recriminar tanto cuanto escribe?


      600 Siempre tarareando, con su andar somnoliento,


      como una peonza dando vueltas: cuantas más da, más duerme.


      Lo anima un paso en falso a retomar la carrera,


      como un caballo que, tras un tropiezo, reanuda la marcha.


      ¡Cuántos de estos tontos, impenitentemente osados,


      envejecen con el sonido y rima de las sílabas,


      como poetas, con rabiosa vena,


      apurando hasta el poso de su cerebro,


      estrujando las últimas gotas de su sentido,


      rimando con toda la rabia de la impotencia!


      610 Tenemos bardos vergonzosos como esos, tan cierto


      como que hay críticos locos y desinhibidos.


      El necio libresco, que lee sin saber,


      carga su cabeza de ciencia,


      edifica sus oídos con su propia lengua


      y siempre se está escuchando a sí mismo.


      Lee todos los libros y a todos ataca,


      de Dryden y sus Fábulas a los cuentos de Durfey.


      Según él, los autores compran o hurtan sus obras:


      Garth no escribió su Dispensario[87].


      620 Nombrad un nuevo drama y será amigo del poeta


      y habrá apuntado sus fallos: pero ¿cuándo se enmiendan los poetas?


      No hay lugar sagrado para esos necios,


      ni la iglesia de san Pablo ni su cementerio[88]:


      huid al altar, que allí con su cháchara os matarán,


      pues los locos se apresuran donde los ángeles no se atreven.


      El entendimiento desconfiado habla con modesta cautela;


      todo lo interioriza, sin largos excursos;


      pero el absurdo se precipita en plenas descargas


      y nada lo contiene ni pierde el paso:


      630 revienta irresistible, como si fuera un torrente.


      Pero ¿dónde está el hombre que dé consejo,


      complacido de enseñar, sin orgullo de saber?


      Sin doblegarse ante el favor ni el desprecio,


      a quien nada obsesiona ni ciega lo correcto;


      sabio, pero educado; educado, pero sincero;


      osado con modestia y humanamente severo,


      que señala libremente a un amigo sus faltas


      y alaba alegremente el mérito de un enemigo.


      Bendecido con un gusto exacto, aunque ilimitado;


      640 conoce los libros y a los hombres;


      de trato generoso y alma sin orgullo;


      le gusta alabar si la razón lo asiste.


      Así eran los críticos, los pocos felices


      que Atenas y Roma conocieron en una época mejor.


      El poderoso Estagirita fue el primero en dejar la orilla,


      soltar velas y atreverse a explorar las profundidades;


      guio con seguridad e hizo vastos hallazgos,


      conducido por la luz de la estrella de Meonia[89].


      Los poetas, raza indómita y libre desde siempre,


      650 amantes y orgullosos de su libertad salvaje,


      aceptaron sus leyes, convencidos de que


      quien venciera a la naturaleza regiría el ingenio.


      Horacio sigue encantando con graciosa negligencia


      y sin método alguno nos habla con sensatez,


      dándonos familiarmente, como si fuera un amigo,


      las nociones más verdaderas del modo más sencillo.


      Supremo en el juicio, como en el ingenio,


      podía censurar con tanta audacia como escribir;


      juzgado con frialdad, aunque cantara con fuego,


      660 sus preceptos enseñan lo que sus obras inspiran.


      Nuestros críticos siguen el extremo contrario,


      juzgan con furia, pero escriben con flema:


      Horacio sufre tanto con las malas traducciones


      de ingenios como los críticos en citas erróneas.


      ¡Mira a Dionisio refinar los pensamientos de Homero[90]


      y extraer nuevas bellezas de cada verso!


      La fantasía y el arte en el alegre Petronio agradan,


      la ciencia del estudioso y la soltura del cortesano.


      En la copiosa obra del grave Quintiliano


      670 hallamos las reglas más justas con el método más claro:


      así dejamos las armas en un arsenal,


      colocadas en orden y dispuestas con gracia,


      menos para agradar al ojo que para armar la mano,


      siempre listas para usarse.


      A ti, osado Longino, las Nueve te inspiran


      y bendicen a su crítico con el fuego del poeta.


      Juez ardiente que, celoso de su cometido,


      sentencia con calor, pero siempre es justo;


      cuyo ejemplo refuerza sus leyes


      680 y es él mismo el gran sublime que describe.


      Así se ha sucedido el justo reino de los críticos,


      reprimiendo la licencia y promulgando útiles leyes.


      El conocimiento y Roma crecieron con el imperio


      y las artes siguieron el vuelo de sus águilas;


      de los mismos enemigos recibieron su condena


      y la misma época vio decaer el conocimiento y Roma.


      La superstición se unió a la tiranía,


      una esclavizó el cuerpo, la otra el alma:


      la creencia era grande, pero se entendía poco,


      690 y ser romo se interpretó como bueno[91];


      un segundo diluvio inundó el conocimiento


      y los monjes acabaron lo que empezaron los godos.


      Por fin, Erasmo, ese gran e injuriado nombre


      (¡gloria del sacerdocio y vergüenza!),


      detuvo el salvaje torrente de una era bárbara


      y expulsó de la escena a esos vándalos sagrados.


      Pero ¡mira, las Musas, en los dorados días de León,


      salieron de su trance, reverdeciendo laureles!


      ¡De las ruinas de Roma volvió a alzarse su genio,


      700 se sacudió el polvo y alzó su reverenda cabeza!


      Revivieron la escultura y sus artes hermanas;


      la piedra cobró forma y las rocas empezaron a vivir;


      los templos reconstruidos cobraron dulces notas,


      un Rafael pintó y un Vida cantó.


      ¡Vida inmortal, en cuya frente crece honorable[92]


      el laurel del poeta y la yedra del crítico:


      presumirá Cremona por siempre de tu nombre,


      tan próxima a Mantua, en enclave y en fama!


      Pero pronto expulsadas por brazo impío del Lacio,


      710 las desterradas Musas traspasaron viejos límites:


      desde allí avanzaron las artes por el mundo del norte,


      aunque el conocimiento crítico floreció más en Francia.


      Una nación nacida para servir obedece las reglas,


      y Boileau, a la derecha de Horacio, ejerce su influencia.


      Pero nosotros, valientes britanos, despreciamos las leyes extranjeras


      y nos mantuvimos inconquistables y sin civilizar;


      celosos de las libertades del ingenio, y osados,


      desafiamos como antes a los romanos.


      Con todo, hubo algunos, pocos, pero sensatos,


      720 de los menos engreídos y que sabían más,


      que se atrevieron a defender la antigua y más justa causa


      y restauraron aquí las leyes fundamentales del ingenio.


      Como la Musa dijo, con su ejemplo y su práctica[93]:


      «Escribir bien es la obra maestra de la naturaleza».


      Así fue Roscommon, no más sabio que bueno,


      generoso en modales, como noble por sangre;


      que conocía el ingenio de Grecia y Roma,


      y el mérito de cada autor, salvo el suyo.


      Así fue Walsh, juez y amigo de las Musas,


      730 que sabía censurar y alabar con justeza;


      benigno con los fallos, ferviente con el mérito,


      la cabeza más clara y el corazón más sincero.


      ¡Acepta, sombra llorada, esta humilde alabanza,


      que al menos puede daros una Musa agradecida!


      La Musa, cuya voz fresca enseñaste a cantar,


      prescribiendo su altura y refrenando sus tiernas alas


      (hoy su guía perdida), no intenta ya elevarse;


      con los pies en el suelo hace exiguos intentos:


      contenta, si consigue que el ignorante aprenda


      740 y el sabio reflexione sobre lo que ya sabía;


      no le inquieta la censura ni busca la fama;


      sigue alabando con placer, sin miedo a censurar;


      enemiga, igualmente, de la adulación o la ofensa,


      no exenta de fallos ni demasiado vana para corregirse.

    

  


  EL BOSQUE DE WINDSOR[94]


  Para el muy honorable señor George Lord Lansdowne[95]


  Non injussa cano: Te nostrae, Vare, myricae,
 Te Nemus onme canet; nec Phoebo gratior ulla est
 Quam sibi quae Vari praescripsit pagina nomen.


  Virgilio[96]


  
    
      Tus bosques, Windsor, y tus verdes retiros,


      a un tiempo sede del monarca y de la musa,


      me invitan al canto. ¡Presentaos, doncellas silvanas![97]


      Abrid vuestras fuentes y liberad vuestras sombras.


      GRANVILLE manda; ¡musas, prestadme ayuda!


      ¿Qué musa rehusará cantar para GRANVILLE?


      Las arboledas del Edén, tanto tiempo desaparecidas,


      viven en la descripción y parecen verdes en el canto:


      si mi aliento lo inspirara una llama igual,


      10 las de Windsor, semejantes en belleza, lo serían en fama.


      Aquí colinas, valles, el bosque y la llanura,


      la tierra y el agua, parecen esforzarse de nuevo,


      no en un caos confuso que destroce y lastime,


      sino en un todo armónico como el mundo,


      donde veamos el orden en variedad


      y donde, aunque todas las cosas difieran, todas acuerden.


      Aquí ondulantes arboledas forman escenas contrastadas,


      que dejan entrar la luz del día, excluyéndola otras;


      como una ninfa tímida que la cálida habla de su amante


      20 ni consiente ni reprime.


      Aquí, entreverados en el césped y los claros,


      se elevan esbeltos árboles que esquivan las sombras de otros.


      Aquí a plena luz se extienden los cárdenos llanos,


      las colinas azules suben envueltas en nubes.


      Incluso el brezal silvestre despliega su tinte púrpura[98]


      y en el desierto brotan fructíferos campos


      coronados de encopetados árboles y trigo renacido,


      como islas de verdor que adornan el oscuro baldío.


      Que se jacte la India de sus plantas; no envidiamos


      30 el ámbar que destilan ni el árbol balsámico,


      mientras de nuestros robles nace la preciosa carga


      que adorna los reinos en los que mandamos.


      Ni siquiera el Olimpo proporciona una vista más noble,


      aunque la asamblea de los dioses haga graciosa su cima,


      que la que aquí ofrecen montañas más humildes,


      en cuyas bendiciones aparecen aquellos dioses.


      Mira a Pan con sus rebaños, Pomona coronada de fruto,


      Flora pintando el terreno esmaltado;


      los dones de Ceres ondulan en perspectiva


      40 y se doblan para tentar la mano del alegre recolector;


      sonríe la Industria fértil en las llanuras


      y la paz y la abundancia dicen que reina una ESTUARDO[99].


      No era así la tierra en épocas pasadas,


      un sombrío desierto, un tétrico yermo,


      presa de bestias salvajes y salvajes leyes[100],


      donde los reyes eran tan furiosos y severos como ellas;


      clamaban al cielo, despoblando el aire y las crecidas,


      los solitarios señores de terrenos y bosques salvajes:


      desolaban ciudades, sitiaban antros y cuevas


      50 (pues brutos más sabios volvían a ser esclavos).


      ¿Qué podría ser libre si obedecían las bestias sin ley


      e incluso los elementos cortejaban la tiranía?


      En vano estaciones amables engordaban el grano,


      lluvias favorables y calores propicios eran en vano;


      el labrador entregaba con lágrimas sus trabajos frustrados


      y se moría de hambre en sus campos repletos.


      ¿De qué nos sorprendemos si matar una bestia o a un súbdito[101]


      era el mismo crimen en un reino despótico?


      Corrían la misma suerte para esparcimiento del tirano,


      60 pero el súbdito moría de hambre y la bestia se alimentaba.


      El altanero Nimrod inició la sangrienta caza;


      cazador poderoso, tomó por presa al hombre;


      nuestro altivo normando se jacta de aquel bárbaro nombre


      y convierte a sus temblorosos esclavos en juego real.


      Asolaron los campos de activos labradores[102],


      las ciudades de los hombres y los templos de los dioses.


      Las ciudades arrasadas se cubrieron de maleza;


      el viento rugía al pasar por los templos desnudos,


      la hiedra se enroscaba en las columnas rotas;


      70 sobre un montón de ruinas pasaba la majestuosa cierva;


      el obsceno zorro se guarece en las tumbas


      y salvajes aullidos suenan en sitios sagrados[103].


      Temido por sus nobles y odiado por el pueblo,


      el opresor actuaba de manera tiránica,


      alcanzando su hierro a los pobres y a la iglesia,


      tratando de igual modo a sus siervos y a Dios.


      Aquellos a quienes el sajón y el danés sanguinario


      perdonaron pasaron a ser sus víctimas.


      Pero ¡fijaos! Al hombre que dio espaciosas regiones


      80 por un yermo para bestias le negaron la tumba.


      Extendido en la hierba, su segunda esperanza[104],


      fue a la vez cazador y presa:


      Rufo, alcanzado por el dardo mortal,


      se desangra en el bosque como un ciervo herido.


      Los monarcas sucesores oyeron el clamor de los súbditos


      y no vieron disgustados renacer las cabañas apacibles.


      Los rebaños volvieron a pacer en ignotas montañas,


      sobre arenas salvajes abundan las amarillas cosechas,


      los bosques se asombran del grano insólito


      90 y un secreto acarreo ocupa al campesino consciente.


      La imparcial Libertad, Diosa de Britania[105],


      alzó su alegre cabeza y trae la Edad de Oro.


      ¡Vosotros, muchachos, mientras la juventud anima vuestra sangre


      y espíritus más puros colman las crecidas arterias,


      alcanzad las colinas y asediad los bosques llenos de caza,


      haced sonar el estridente cuerno o tended vuestras amplias redes.


      Cuando el templado otoño suceda al cálido verano[106]


      y busque la perdiz su comida en la siega,


      el sabueso husmeará delante de su amo,


      100 jadeando con esperanza, rastreando los surcos;


      pero cuando el viento impuro delate al venado,


      se echará, atento a su presa:


      seguros y confiados acechan


      hasta que la batida lo haga caer en la red.


      Así (si podemos comparar lo pequeño con lo grande),


      cuando Albión envía a sus dispuestos hijos a la guerra,


      alguna imprudente villa, bendecida por la abundancia,


      las líneas cada vez más cercanas sitia


      y, de repente, toma la presa sorprendida e indefensa


      110 y se despliegan al aire banderas de Britania.


      ¡Mirad! Del soto el estridente faisán surge


      y sube, exultante, con vuelo triunfador;


      su alegría es corta: siente la fiera herida,


      aletea ensangrentado, cae en la tierra agitándose.


      ¿De qué le sirven ahora sus brillantes colores,


      su cresta púrpura y el círculo escarlata en sus ojos,


      el vívido verde que despliegan sus brillantes plumas,


      sus coloreadas alas y su pecho dorado?


      Cuando el lluvioso Arturo cubre el cielo de nubes[107]


      120 los campos y los bosques no reducen el esfuerzo.


      Acudimos a las llanuras con perros adiestrados


      y seguimos el rastro laberíntico de la liebre.


      (Las bestias, urgidas por nosotros, siguen a otras bestias


      y aprenden del hombre a deshacerse).


      El pajarero incansable vaga con su arma asesina


      cuando la escarcha blanquea las arboledas desnudas,


      donde las palomas se juntan en los árboles sin hojas


      y las perdices solitarias rondan los claros húmedos.


      Alza el cañón y apunta[108]


      130 y un corto trueno rasga el cielo helado;


      a menudo, cuando en círculos vuela a ras del páramo,


      el vociferante chorlito siente la muerte de plomo;


      a menudo, cuando las alondras se elevan con sus notas,


      caen, dejando sus pequeñas vidas en el aire.


      En la dulce primavera, bajo la sombra estremecida,


      donde los fríos vapores alientan en los prados,


      el paciente pescador ocupa su silencioso puesto,


      atento, con su caña de pescar temblándole en la mano;


      inmóvil, espera la raza escamosa


      140 y mira el corcho que flota y la caña que se dobla.


      Nuestras corrientes llenas abastecen de una variada gama:


      la luminosa perca con aletas rojizas,


      la anguila plateada, de cuerpo laminado,


      la amarilla carpa, de doradas escamas,


      la trucha moteada de manchas carmesíes


      y los lucios, tiranos de la llanura de agua.


      Ahora brilla Cáncer en el fogoso carro de Febo:


      la juventud ansía la guerra silvana,


      se lanza a los pastos, bordea los bosques,


      150 dispara a los ciervos y jalea a la manada.


      El corcel impaciente jadea y se adelanta,


      piafa y parece golpear alejadas llanuras,


      colinas, valles, ríos que cree atravesar


      y antes de empezar ha perdido mil pasos.


      Ved a ese audaz joven subiendo la terrible cuesta,


      atravesar la espesura, hundirse en los valles,


      echado sobre la cabeza de su caballo, ansioso,


      viendo huir la tierra tras él.


      Que la antigua Arcadia presuma de amplia llanura,


      160 de la cazadora inmortal y su séquito virginal:


      ¡no lo envidies tú, Windsor! Tus sombras han visto


      otra Diosa tan brillante y una REINA tan casta,


      que protege, como ellas, el reino del bosque,


      hermosa luz de la tierra y emperatriz del mar.


      Aquí también, se ha cantado, Diana se extravió


      y olvidó las cimas del Cinto por la sombra de Windsor;


      se la vio a menudo sobrevolar tus yermos,


      buscando fuentes claras o entre las arboledas cerradas;


      llevando arco de plata en la aurora,


      170 en borceguíes sus vírgenes sobre el rocío en la hierba.


      De las otras famosa sería una ninfa rural,


      ¡retoño tuyo, Támesis! La hermosa Lodona,


      (el destino de Lodona, caído en largo olvido,


      cantará la Musa y lo que ella cante durará).


      La ninfa no habría conocido a su Diosa


      de no ser por la luna creciente:


      desdeñaba la alabanza de su belleza y el cuidado;


      un cinto y una banda en el pelo,


      una aljaba pintada en sus sólidos hombros,


      180 con su dardo volador hería al ciervo en carrera.


      Celosa de la caza, la doncella


      se extravió más allá de los verdes límites del bosque:


      Pan la vio y se enamoró y, ardiendo de deseo,


      la persiguió en su huida, que su fuego aumentaba.


      Ni la mitad de rauda la agitada paloma vuela


      cuando el águila surca fiera el líquido cielo;


      ni la mitad de rauda el águila fiera vuela


      cuando anhela entre las nubes a la trémula paloma,


      que cuando huyó del Dios con paso fiero,


      190 o cuando el Dios, más furioso, aceleró la caza.


      Desvaneciéndose, pálida, temblorosa parece la ninfa;


      oye acercarse el ruido de sus pasos


      y su sombra la alcanza mientras corre


      (su sombra alargada por el sol que declina)


      y siente muy cercano su sofocante aliento,


      que le abrasa el cuello y agita el cabello.


      Llama en vano en su auxilio al Padre Támesis,


      Diana tampoco puede ayudar a su ultrajada doncella.


      Agotada, sin aliento, suplicó y no lo hizo en vano:


      200 «¡Ay Cintia! Aunque alejada de tu séquito,


      deja, deja que repose a tu sombra,


      mi sombra natal, llore y murmure».


      Dijo y, envuelta en lágrimas,


      se disolvió en suave onda plateada.


      La plateada corriente mantiene su virgen frialdad,


      murmurando siempre y siempre llorando;


      aún lleva el nombre de la infausta virgen[109]


      y riega el bosque donde moraba.


      En su casta corriente se baña a veces la Diosa,


      210 aumentando sus olas con celestiales lágrimas.


      A menudo en sus aguas el pastor pensativo contempla[110]


      la cima de las montañas y los cielos que se vuelcan,


      el acuoso paisaje de los agrestes bosques


      y los aislados árboles que tiemblan en las aguas;


      se ven brillar rebaños en el azul celeste


      y los bosques que flotan pintan de verde las olas.


      En esta bella escena pasa el agua serena,


      luego crece en espuma, perdiéndose en el Támesis.


      ¡También tú, gran padre de los ríos británicos,


      220 con alegría y orgullo ves nuestros nobles bosques,


      donde grandiosos robles se alzan


      y futuras armadas aparecen en tus orillas!


      De todos los tributos que recibe Neptuno


      no hay ninguno más rico que el que a ti te paga.


      No hay ningún mar tan rico, ni orillas tan alegres,


      ni lago tan gentil, ni venero más diáfano.


      Ni el Po, tan alabado siempre por los poetas,


      acoge en todo su curso el reflejo de los cielos


      como tú cuando visitas la famosa morada de Windsor


      230 y llenas de gracia la mansión de nuestros Dioses terrenales:


      ni todas sus estrellas muestran un brillo similar


      al de las brillantes bellezas de tus riberas,


      donde Jove, sometido a una pasión mortal,


      cambiaría el Olimpo por una colina más noble.


      ¡Feliz el hombre a quien esta corte brillante concede[111]


      sus soberanos favores y el amor de su patria;


      más feliz aún aquel que a estas sombras se retira,


      al que la naturaleza encanta y la Musa inspira,


      que disfruta tranquilo de modestos placeres,


      240 de estudio sostenido, ejercicio y solaz;


      su salud recoge con hierbas de los bosques


      y despoja los campos de su fragante medicina:


      con arte químico exalta los poderes minerales


      y extrae las aromáticas almas de las flores,


      marca el curso de los orbes que giran en lo alto,


      viaja con los ojos por mundos figurados,


      descifra la sabiduría guardada de antiguas escrituras,


      consulta a los muertos, vive épocas pasadas


      o vaga pensativo por el silencioso bosque,


      250 atiende los deberes del sabio y bueno;


      observa el término medio y es amigo de sí mismo,


      sigue la naturaleza y ve su fin;


      mira al cielo con ojos más que mortales,


      manda a su alma libre a explayarse en los cielos,


      vagando entre estrellas que le son familiares,


      vigila la región y reconoce su casa!


      Es la vida que el gran Escipión admiró


      y de la que Ático y TRUMBULL disfrutaron.


      ¡Vosotras, sagradas Nueve, que poseéis mi alma,


      260 cuyos raptos me inflaman y cuya visión me bendice,


      llevadme, llevadme a escenas apartadas,


      a laberintos cubiertos y entornos de verdor,


      a las orillas del Támesis de fragantes brisas


      o a la COLINA DE COOPER, donde holgáis las Musas!


      (En la COLINA DE COOPER crecerán guirnaldas eternas


      mientras perdure la montaña o fluya el Támesis).


      Camino por senderos consagrados


      y oigo una suave música languidecer en la espesura;


      llevado por el sonido, vago de sombra en sombra,


      270 que divinos poetas hicieron venerables:


      ¡aquí por primera vez cantó el sublime DENHAM,


      allí brotaron los últimos versos de la lengua de COWLEY[112].


      ¡Tan pronto perdido! ¿Cuántas lágrimas derramó el río


      cuando la triste pompa pasó por sus orillas?


      Los cisnes parecían morir en cada nota[113]


      y en sus sauces las Musas colgaron su lira.


      Desde que el destino inexorable detuvo su voz divina,


      ni bosques ni arboledas han cantado ni se han regocijado;


      ¿quién atraerá a las sombras desde que COWLEY


      280 colgó su arpa y el altivo DENHAM cayó?


      Pero ¡escucha! ¡Las arboledas se regocijan, cantan los bosques!


      ¿Acaso reviven? ¿Es GRANVILLE quien canta?


      Te toca a ti, mi señor, bendecir nuestros dulces retiros


      y traer a las Musas a su antigua morada,


      pintar de nuevo las floridas escenas silvanas,


      coronar los bosques de verde inmortal,


      hacer que las colinas de Windsor se alcen en versos encumbrados


      y eleven sus copas a los cielos;


      cantar esos honores que mereces


      290 y añadir nuevo lustre a su estrella de plata[114].


      Aquí el noble SURREY sintió la rabia sagrada[115],


      SURREY, el GRANVILLE de una edad más antigua:


      inigualable su pluma, su lanza victoriosa,


      audaz en las lizas y gracioso en la danza:


      afinó en igual sombra su lira que Cupido,


      con las mismas notas de amor y dulce anhelo:


      la bella Geraldine, objeto de su ofrenda,


      llenó las arboledas como ahora la divina Mira.


      ¡Oh si quisieras cantar a los héroes de Windsor,


      300 a los reyes que nacieron en sus sinuosas orillas


      o a los viejos guerreros cuyos restos adorados quedan


      en bóvedas que su sagrada tierra contienen!


      Con los hechos de Eduardo adorna una página brillante[116],


      difunde su amplio triunfo a través de las épocas,


      retrata a monarcas encadenados y el campo glorioso de Crecy,


      los lirios en su escudo real:


      cuando se borre del techo el color de Verrio


      y deje inanimadas las paredes desnudas,


      en tus canciones aún aparecerá Francia conquistada,


      310 sangrando para siempre bajo la lanza británica.


      ¡Versos más dulces deben narrar el sino infausto de Enrique[117]


      y palmas eternas florecer alrededor de su urna;


      aquí el mármol llora al rey mártir


      y a su lado duerme el temido Eduardo[118],


      a quien la extensa Albión no podía contener,


      el viejo Belerio y los mares del Norte


      se unen en la tumba, donde incluso el grande encuentra reposo


      y se mezclan opresor y oprimido!


      Haz conocida la sagrada tumba de Carlos para siempre


      320 (oscuro el lugar, sin inscripción la lápida).


      ¡Acto maldito! ¡Cuántas lágrimas derramó Albión!


      ¡Cielos, cuántas nuevas heridas! ¿No sangran las viejas?


      Vio a sus hijos expirar muertes de púrpura,


      sus cúpulas sagradas devoradas por el fuego,


      una serie espantosa de guerras intestinas,


      triunfos sin gloria, cicatrices impúdicas.


      Al fin la gran ANA dijo: «¡Cese la Discordia!».


      ¡Lo dijo, el mundo obedeció y hubo paz!


      En ese bendito momento, de su húmedo lecho,


      330 el viejo Padre Támesis alzó su venerable cabeza[119].


      Goteaba rocío el pelo y sobre la corriente


      sus relucientes cuernos difundían brillos de oro.


      Grabada sobre su urna aparecía la luna,


      que rige las mareas alternas de sus aguas;


      la corriente encarnada en olas de plata


      y en sus orillas se alzó la Augusta dorada.


      Junto al trono, surgidos del mar, sus hermanos


      le rendían tributo con el don de sus aguas:


      primero los autores famosos de su antiguo nombre,


      340 la sinuosa Isis y el fructífero Tame,


      el rápido Kennet, renombrado por sus anguilas de plata;


      el lento Loddon, coronado de verdosos alisos;


      el Cole, cuyas oscuras corrientes lavan sus islas floridas,


      y el calcáreo Wey, de aguas lechosas;


      el azul y transparente Vandalis,


      el Lee de remolinos, que trenza sus juncos,


      y el taciturno Mole, que oculta su corriente,


      y el silencioso Darent, manchado de sangre danesa.


      Excelso, en medio de ellos, reclinado en su urna


      350 (su manto verde mar ondeando al viento),


      apareció el Dios: volvió su mirada azul


      donde las cúpulas y pomposas torretas de Windsor se alzan,


      se inclinó y habló; los vientos se olvidaron de soplar


      y las apresuradas aguas se amansaron en la orilla.


      ¡Salve, Paz sagrada! ¡Salve, días largamente esperados,


      que elevarán la gloria del Támesis a las estrellas!


      Aunque las corrientes del Tíber contemplen a Roma inmortal,


      aunque la espuma del Hermo arrastre mareas de oro,


      aunque el cielo mismo fluya por el séptuple Nilo


      360 y provea de cosechas cien reinos,


      ya no son temas de la Musa,


      perdidos en mi fama, como en el mar sus corrientes.


      Que en las orillas del Volga brillen escuadras de hierro


      y bosques de lanzas reluzcan en el Rin;


      que el bárbaro Ganges arme un servil cortejo:


      mías son las bendiciones de un reino pacífico.


      No teñirán mis hijos con su sangre británica


      las rojas arenas del Ebro ni la espuma del Íster;


      seguro en mis orillas el tranquilo muchacho


      370 llevará sus rebaños o recogerá el buen grano;


      el sombrío imperio no dejará huella


      de guerra ni sangre, salvo en la caza silvana;


      dormirá la trompeta mientras sopla el cuerno


      y las armas se emplearán solo para bestias y aves.


      ¡Contemplad las encumbradas villas en mi borde,


      que extienden sus sombras sobre la corriente cristalina!


      ¡Contemplad cómo aumentan los pináculos resplandecientes de Augusta,


      elevarse los templos, las hermosas obras de la paz![120]


      Puedo ver cómo dos hermosas ciudades


      380 reúnen sus contornos, ¡un nuevo Whitehall se alza!


      Poderosas naciones preguntarán allí por su ruina,


      el gran oráculo del mundo en tiempos por venir.


      Allí litigarán reyes y Estados suplicantes


      inclinándose ante una REINA BRITÁNICA.


      ¡Bello Windsor, tus árboles dejarán sus bosques[121],


      la mitad de tu espesura se apresurará en mis aguas,


      llevando el trueno británico y mostrando su cruz


      a las brillantes regiones del sol naciente;


      tentarán mares de hielo, donde apenas corre el agua,


      390 a la luz de la llama que ciñe el polo helado,


      o bajo cielos australes elevarán sus velas,


      guiados por nuevas estrellas y aromáticos vientos!


      Para mí fluirán el bálsamo y el ámbar,


      enrojecerá el coral y brillará el rubí;


      las conchas incubarán su lúcido globo


      y granará templando Febo el mineral de oro.


      Llegará el tiempo en que, libre como los mares o el viento,


      el ilimitado Támesis fluya para toda la humanidad[122]


      y arrastre naciones enteras cada marea,


      400 juntando el mar las regiones que divide;


      los extremos del mundo mirarán nuestra gloria


      y el nuevo mundo se lanzará a buscar el antiguo.


      Barcos de burda forma aprovecharán la marea,


      pueblos emplumados cubrirán mis ricas orillas


      y jóvenes desnudos y jefes pintados adoptarán


      nuestra lengua, aspecto y extraño atuendo.


      ¡Extiende tu reino, hermosa Paz, de orilla a orilla,


      hasta que cese la conquista y no haya esclavitud,


      hasta que los indios liberados, en sus bosques natales,


      410 cojan su fruto, cortejen a su oscura amada;


      que Perú vuelva a ver una raza de reyes


      y otros Méjicos su dorado techo!


      Exiliada de la tierra por ti al más profundo infierno,


      la Discordia aún mora descarada:


      Orgullo gigantesco, Terror pálido e Inquietud sombría,


      y loca Ambición, la esperan;


      la purpúrea Venganza bañada en sangre se retira,


      sus armas despuntadas y sus fuegos extintos.


      Allí a la odiosa Envidia la engullen sus serpientes


      420 y Persecución llora su rota rueda.


      Rugirá Facción, Rebelión romperá su cadena


      y jadeantes Furias ansiarán sangre en vano.


      Aquí cesa tu vuelo; no toques con cantos profanos


      la hermosa fama de los días dorados de Albión.


      Que el verso de GRANVILLE recite los pensamientos de los Dioses


      y traiga a la luz escenas de destino manifiesto.


      Mi humilde Musa, sin ambiciones,


      pinta verdes bosques y llanuras de flores,


      donde la Paz exhibe el productivo olivo


      430 y abre, en bendición, sus alas de paloma.


      Más dulcemente incluso emplearé mis días,


      en gozar del silencio del frescor sin orgullo;


      con eso me basta y haber sido el primero


      que hizo oír a los pastores los acordes silvanos.

    

  


  
    EL ROBO DEL RIZO
 POEMA CÓMICO-HEROICO, ESCRITO EN EL AÑO MDCCXII


    A la señora Arabella Fermor


    MADAM,


    Será en vano negar que tenga reparos sobre esta pieza, pues os la he dedicado. Sin embargo, podéis ser mi testigo de que solo trataba de divertir a unas jóvenes que tienen suficiente buen sentido y humor para reírse no solo de las inadvertidas locuras de su sexo, sino de sí mismas. Pero como se comunicó con el aire de un secreto, pronto encontró su camino en el mundo. Habiéndosele ofrecido una copia imperfecta a un editor, fuisteis tan amable como para consentir la publicación de otra más correcta: me vi obligado a ello, antes de haber terminado mi plan, pues la maquinaria estaba deseando completarla.


    Maquinaria, Madam, es un término inventado por los críticos para significar aquella parte que las deidades, ángeles o demonios representan en un poema, pues los antiguos poetas son, en cierto modo, como muchas damas modernas: no dejan que una acción sea tan trivial que no pueda parecer siempre de suprema importancia. Me he determinado a que esas máquinas tengan un fundamento nuevo y más extraño, la doctrina rosacruciana de los espíritus.


    Sé lo desagradable que resulta usar palabras duras ante una dama, pero la preocupación del poeta es hasta tal punto la de que sus palabras se entiendan, particularmente que las entienda vuestro sexo, que debéis permitirme que explique dos o tres términos difíciles.


    Los rosacrucianos son personas que debo daros a conocer. El mejor relato que conozco sobre ellos se encuentra en un libro francés llamado Le Comte de Gabalis, que tanto por su título como por su tamaño es como una novela, que muchas entre el bello sexo han leído por error como si lo fuera. Según esos caballeros, los cuatro elementos están habitados por espíritus, a los que llaman silfos, gnomos, ninfas y salamandras. Los gnomos o demonios de la tierra se complacen en las travesuras, pero los silfos, que habitan en el aire, son las criaturas mejor dispuestas que quepa imaginar. Según dicen, cualquier mortal puede disfrutar de las familiaridades más íntimas con estos gentiles espíritus con una condición muy sencilla para los verdaderos adeptos: una preservación inviolada de la castidad.


    Respecto a los cantos siguientes, todos sus pasajes son fabulosos, como la visión del inicio o la transformación del final (salvo la pérdida de vuestro cabello, que siempre menciono con reverencia). Las personas humanas son tan ficticias como las etéreas y el personaje de Belinda, como ahora queda, no se parece a vos en nada salvo en la belleza.


    Aunque este poema tuviera tantas gracias como hay en vuestra persona, o en vuestra mente, no podría esperar que pasara por el mundo con la mitad de la censura que vos habéis impuesto. Sea cual sea su fortuna, la mía es bastante dichosa por haber tenido ocasión de aseguraros que soy, con la estima más sincera,


    MADAM,


    vuestro más obediente y humilde servidor.


    A. POPE[123]

  


  Nolueram, Belinda, tuos violares capillos;
 Sed juvat, hoc precibus me tribuisse tuis.


  MARCIAL[124]


  CANTO I


  
    
      La ofensa funesta causada por amor,


      discordias poderosas suscitadas por causas triviales


      canto; este verso a CARYL, ¡Musa!, es debido:


      tal vez Belinda permita examinarlo:


      el tema es liviano, pero no la alabanza,


      si Ella inspira y él aprueba mi canto.


      ¡Diosa! Di qué extraño motivo impulsaría


      a un señor de linaje a acosar a una dama.


      Di qué causa aún más rara, hasta ahora ignorada,


      10 podría hacer que una dama rechazara a un señor.


      ¿Pueden los hombrecillos tener tanta osadía


      y senos tan sedosos albergar tanta ira?


      El sol entre cortinas lanzó un tímido rayo


      y abrió los ojos que deben eclipsar el día;


      los perros falderos se agitan fogosos


      y amantes desvelados, las doce, despiertan.


      La campana tañó tres veces, la chinela golpeó el suelo


      y el reloj devolvió un sonido de plata.


      Belinda aún reposaba sobre su blanda almohada,


      20 su SILFO guardián prolongaba su suave descanso


      y había citado a su silencioso lecho


      al sueño matutino, que aleteaba sobre su cabeza.


      Un joven más radiante que un novio


      (a Belinda hasta en sueños la sonrojaba)


      parecía con sus labios encantadores rozar su oído


      y en susurros decía o parecía decir:


      «¡La más hermosa de los mortales! ¡Tú, distinguido cuidado


      de mil habitantes brillantes del aire!


      Si alguna vez una visión rozó tu pensamiento infantil,


      30 de cuanto la nodriza o los curas te enseñaran,


      de aéreos Elfos entrevistos a la luz de la luna,


      la plateada marca y el círculo verde,


      o vírgenes visitadas por poderosos ángeles,


      con coronas doradas y guirnaldas de flores celestes,


      ¡oye y cree! Date cuenta de tu importancia,


      no limites tu alcance a las cosas inferiores.


      Verdades secretas, ocultas al docto orgullo,


      solo se revelan a la doncella y los niños:


      ¿quién daría crédito a una mente dubitativa?


      40 Los justos e inocentes aún creen.


      Date cuenta de que a tu alrededor vuelan innumerables espíritus,


      la milicia ligera del cielo inferior:


      aunque invisibles, están siempre en vuelo,


      penden sobre tu estuche, acechan el Anillo[125].


      Piensa en el cortejo que tienes en el aire


      y contempla con desdén dos pajes y una litera.


      Como tú ahora, nosotros fuimos,


      encerrados una vez en el hermoso molde de la mujer;


      de allí, en suave tránsito, pasamos


      50 de vehículos terrestres a los del aire.


      No creas, cuando una mujer exhala su último suspiro,


      que todas sus vanidades mueren al mismo tiempo;


      mantiene otras vanidades


      y, aunque ya no juegue, supervisa las cartas.


      Su gusto por los carros dorados, mientras vive[126],


      y el amor por los naipes, perdura tras morir.


      Pues cuando las beldades expiran con todo su orgullo


      sus almas se retiran a sus elementos primordiales:


      los duendes de feroces arpías en llamas


      60 ascienden y toman el nombre de salamandra.


      Buenas y afables ánimas serpentean por el agua


      y beben con las ninfas su té elemental.


      La seria y orgullosa se posa sobre un gnomo,


      buscando la diablura que vaga por la tierra.


      Las coquetas ligeras se juntan con los silfos


      y juegan y se agitan en los campos del aire.


      Date cuenta de más; aunque hermosa y casta


      rechace a la humanidad, un silfo la abraza:


      pues los espíritus, libres de leyes terrenales,


      70 asumen con sencillez la forma y sexo que quieren.


      ¿Quién guarda la pureza de doncellas ardientes


      en bailes cortesanos, en mascaradas nocturnas,


      de un amigo traidor o un osado galán,


      de miradas de día, susurros en la oscuridad,


      cuando la ocasión urge sus deseos ardientes,


      cuando la música mitiga y la danza enardece?


      No es sino su silfo, como saben los sabios celestiales,


      aunque honor sea la palabra que esgrimen los hombres.


      Hay ninfas demasiado conscientes de su rostro,


      80 destinadas de por vida al abrazo de los gnomos.


      Las envanecen y exaltan su orgullo


      al rechazar propuestas y rehusar el amor:


      alegres ideas llenan su cerebro vacío,


      mientras pares y duques, en extensos cortejos,


      aparecen con bandas, estrellas, coronillas


      y dulces sonidos, «Vuestra Gracia», halaga sus oídos.


      Pronto mancillan el alma femenina,


      a la coqueta adiestran en insinuar miradas,


      que las tiernas mejillas inviten al rubor


      90 y su pecho palpite ante un bello galán.


      Cuando a veces el mundo imagina que una mujer yerra,


      por místicos laberintos los silfos las conducen,


      a través de tortuosos círculos las persiguen


      y un nuevo atrevimiento sustituye al viejo.


      ¿Qué sensible doncella puede evitar caer


      en el mimo de un hombre o en el enredo de otro?


      Cuando Florio habla, ¿qué virgen lo resiste


      si el amable Damón no aprieta su mano?


      Con vanidades diversas, de todas partes,


      100 mueven el juguete de su corazón:


      donde luchan las pelucas, las empuñaduras,


      los galanes desplazan a los galanes y los coches impulsan a los coches.


      El mortal engañado llama a esto ligereza:


      ¡ciego a la verdad! Es obra de los silfos.


      Soy de aquellos que reclaman tu protección,


      un duende vigilante, y me llamo Ariel.


      Ya tarde, al atravesar los desiertos cristalinos del aire,


      en el claro espejo de tu estrella vigía[127]


      vi, ¡ay!, un hecho amenazador


      110 antes que el sol matutino descendiera al mar;


      pero el cielo no lo revela, ni cómo, ni dónde:


      por el silfo advertida, doncella, ¡ten cuidado!


      Es todo lo que tu guardián puede desvelarte:


      ¡ten cuidado de todo, sobre todo del hombre!».


      Dijo así; cuando Shock, que pensó que había dormido demasiado,


      saltó y despertó a su ama con su lengua.


      Fue entonces, Belinda, si el relato es cierto,


      cuando tus ojos abrieron una carta de amor;


      heridas, encantos y ardores, apenas leídos,


      120 la visión se desvaneció de tu cabeza.


      Y ahora, ya sin velo, se muestra el tocador,


      cada vaso de plata dispuesto en orden místico.


      Primero, en blanco atuendo, la ninfa manifiesta


      con el cabello suelto la fuerza del cosmético.


      Una imagen celestial aparece en el espejo,


      ante la que se inclina y eleva los ojos;


      su sacerdotisa inferior, al lado de su altar,


      temblando empieza los ritos sagrados del orgullo.


      Tesoros incontables pueden verse de pronto,


      130 las variadas ofrendas del mundo aparecen.


      Con cuidado escoge de cada una


      y adorna a la diosa con brillantes despojos.


      Ese estuche descubre gemas brillantes de India,


      toda Arabia respira de aquel frasco.


      La tortuga unida al elefante:


      transformados en peines, el moteado y el blanco.


      Se extienden hileras de alfileres,


      polveras y lunares, biblias, cartas de amor.


      La imponente belleza carga todas sus armas;


      140 la bella a cada instante crece en encantos,


      adereza su sonrisa, excita cada gracia


      y hace que emerja toda la maravilla de su rostro:


      ve como poco a poco surge un rubor más puro


      y destellos más vivos animan sus ojos.


      Los atareados silfos rodean a su adorada[128]:


      estos ornan su cabeza, aquellos le separan el cabello,


      unos pliegan la manga, otros el vestido,


      y Betty es alabada por labores ajenas.

    

  


  CANTO II


  
    
      No con mayor gloria, en la etérea llanura,


      se alza el primer sol sobre el mar de púrpura


      que al salir la rival de sus rayos


      del seno del plateado Támesis.


      En torno a ella brillan bellas ninfas y petimetres.


      Pero los ojos solo reparan en ella.


      Sobre su blanco pecho lleva una cruz:


      los judíos podrían besarla y los infieles adorarla.


      Su aguda mirada muestra una mente vivaz,


      10 ágil como sus ojos, como ellos liberada;


      su favor no concede a nadie, pero a todos su sonrisa:


      rechaza a menudo, pero nunca ofende.


      Brillante como el sol, sus ojos hieren a quienes la miran:


      como el sol, su esplendor a todos por igual irradia.


      Su aire gracioso y su dulzura sin orgullo


      podrían ocultar sus faltas, si las hermosas las tuvieran;


      si ella compartiera errores de su sexo,


      mirando su rostro los olvidaríamos.


      Esa ninfa, para ruina de la humanidad,


      20 cuidaba dos rizos, que con gracia colgaban


      en bucles similares y aliados para ornar


      la marfileña y fina garganta con su brillo.


      En esos laberintos traba amor a sus esclavos


      y recios corazones se atan con fina argolla.


      Con lazos pilosos burlamos a los pájaros,


      redes finas sorprenden a peces con aletas,


      a la raza imperial del hombre bellas trenzas atrapan


      y con un solo cabello nos atrae la belleza.


      El osado barón los brillantes rizos admiraba:


      30 veía, deseaba y aspiraba al premio.


      Resuelto a conseguirlo medita la manera:


      robarlos por la fuerza o por medio del fraude,


      pues, cuando el amante obtiene el éxito en su esfuerzo,


      pocos cuestionan si es fuerza o engaño.


      Por ello, y antes de salir Febo, imploró


      al cielo propicio y adoró todos los poderes,


      pero sobre todo al amor, al que erigió un altar


      de doce vastos romances franceses, dorados con esmero.


      Pone tres jarreteras, un guante


      40 y los trofeos de sus primeros amores.


      Con dulces cartas de amor enciende la pira


      y tres suspiros tiernos avivan la llama.


      Luego cae postrado, con mirada ardiente pide


      obtener pronto el premio, poseerlo largo tiempo:


      los poderes lo oyeron y atendieron la mitad de la plegaria[129];


      el resto lo dispersó el viento en el vacío.


      Mas ahora se desliza firme el bajel pintado,


      los rayos de sol tiemblan en las olas


      mientras una dulce música se eleva silenciosamente al cielo


      50 y sonidos mitigados van a morir al agua;


      fluyen calmas las olas, suave sopla el Céfiro,


      Belinda sonríe, todo en el mundo es gozo;


      salvo el silfo, oprimido con pensamientos inquietos


      del inminente mal que le pesa en el pecho.


      Convoca de inmediato a sus iguales del aire;


      lúcidos escuadrones acuden a cubierta:


      suave en sus tenues velos su respiro, un susurro


      que pareciera el Céfiro a la tropa de abajo.


      Algunos, desplegando sus élitros al sol,


      60 planean sobre la brisa, se hunden en nubes de oro;


      transparentes formas, que escapan a la vista mortal,


      sus vaporosos cuerpos en luz medio diluidos;


      suelto al viento su aéreo ropaje,


      brillantes finas telas de diáfano rocío


      bañadas en la más rica tintura de los cielos,


      donde la luz se tiñe de mezclados colores,


      mientras cada rayo lanza nuevos colores efímeros,


      colores que cambian cuando baten sus alas.


      En medio del círculo, en el dorado mástil,


      70 destacaba su cabeza Ariel;


      abriendo sus purpúreas alas hacia el sol


      alzó su cetro azul y empezó:


      «¡Vosotros, silfos, sílfides, prestad oído a vuestro jefe!


      ¡Duendes, hadas, genios, elfos, demonios, oíd!


      Conocéis las esferas y tareas asignadas


      por las leyes eternas a la clase aérea.


      Los hay que retozan en el éter purísimo,


      disfrutan y se blanquean en el fuego del día.


      Otros guían el curso de los orbes errantes en lo alto


      80 o desvían los planetas en el cielo infinito.


      Los menos refinados, a la luz de la luna,


      persiguen las estrellas fugaces de la noche


      o aspiran la neblina del denso aire de abajo,


      introducen sus alas en el moteado arco iris,


      urden fieras tormentas en el gélido mar


      o sobre el suelo exudan la benéfica lluvia.


      De este modo en la tierra rigen la raza humana,


      vigilando el destino y guiando sus acciones:


      de ellos tiene el jefe que cuidar las naciones


      90 y con armas divinas defender el trono británico.


      Nuestra humilde provincia atiende a la beldad,


      un cuidado no menos grato, aunque menos glorioso;


      evitar el polvo de un rudo vendaval


      y que exhalen las esencias aprisionadas;


      extraer vivos colores de las flores vernales,


      robar al arco iris el rocío que destila;


      un brillante lavado, rizar su ondeante pelo;


      estimular sus rubores, inspirar sus aires;


      a menudo en el sueño ofrecerle la invención


      100 de cambiar un volante o añadir un faralá.


      Ese día negros augurios acechan a la beldad más brillante


      que merecía una cuidadosa vigilancia de los espíritus;


      algún grave desastre por violencia o descuido,


      pero qué o dónde la noche oculta los destinos.


      Que la ninfa rompa las leyes de Diana


      o un frágil jarrón chino sea imperfecto


      o mancillen su honor o su nuevo brocado;


      que olvide rezar o falte a mascaradas;


      pierda el corazón, o el collar, en un baile


      110 o el cielo mande que Shock haya de morir.


      ¡Apresuraos, espíritus! Cumplid vuestro encargo:


      que del móvil abanico se encargue Cefireta;


      a ti, Brillante, los aros de diamantes;


      y a ti, Momentilla, se te confía el reloj;


      en cuanto a ti, Crispisa, cuida su rizo favorito;


      Ariel será el guardián de Shock.


      A cincuenta silfos escogidos, de especial nota,


      confiamos lo importante: el refajo;


      a menudo sabemos que siete cercas fallan,


      120 aunque armada con ganchos y barbas de ballena;


      forman un fuerte muro sobre el linde plateado


      y vigilan el amplio círculo que rodea.


      Si cualquier espíritu descuida su tarea,


      abandona su puesto o deja a la beldad,


      sentirá pronto cruel venganza por su pecado:


      con dosis de un vial o de agujas pinchado


      o hundido en un lago de aguas amargas,


      o atrapado por siempre en el ojo de una aguja:


      goma viscosa o ungüentos refrenarán su vuelo,


      130 mientras obstruido bate finas alas en vano,


      o el astringente alumbre con poder corrosivo


      su fina esencia encoja como una flor marchita;


      o, lo mismo que Ixión, sentirá el desgraciado


      girar veloz la rueda del molino que lo ata,


      o arderá en el vapor del chocolate humeante


      y temblará al notar la ola de espuma abajo!».


      Así habló, y los espíritus descendieron;


      algunos de orbe en orbe a la ninfa rodean;


      otros se ponen cerca de sus tirabuzones;


      140 los hay que se cuelgan de sus pendientes:


      con corazones palpitantes esperan el suceso nefasto,


      ansiosos y temblando porque llegue el destino.

    

  


  CANTO III


  
    
      Cerca de aquellos prados, siempre coronados de flores,


      donde contempla el Támesis con orgullo sus torres nacientes,


      se alza una estructura de majestuosa fábrica


      que del vecino Hampton toma su mismo nombre.


      Estadistas británicos prevén allí la caída


      de tiranos extranjeros y ninfas domésticas;


      aquí, tú, ¡gran ANA!, a quien tres reinos obedecen,


      tomas unas veces consejo y otras veces el té.


      Aquí héroes y ninfas se retiran


      10 para saborear los placeres de una corte;


      en conversaciones pasan las horas instructivas:


      uno ofreció un baile o pagó la última visita;


      uno habla de la gloria de la reina británica


      y otro describe un encantador biombo chino;


      un tercero interpreta gestos, señas, miradas;


      a cada palabra muere una reputación.


      El rapé o el abanico dan a la charla pausa,


      cantan, ríen, se comen con los ojos y todo eso.


      Mientras tanto, declinando desde el mediodía,


      20 el sol dispara oblicuamente sus rayos ardientes;


      los hambrientos jueces pronto firman sentencias


      y los infelices cuelgan para que los jurados coman;


      el comerciante vuelve de la Bolsa en paz


      y cesan las largas tareas del tocador.


      Belinda, a quien invita la sed de fama,


      arde por encontrar dos osados caballeros


      que al juego del tresillo decidan su destino


      y su pecho se agranda por futuras conquistas.


      Tres bandos inmediatos gestan juntos sus armas,


      30 cada bando es múltiplo de las nueve sagradas.


      Tan pronto alza la mano, su guarda aérea


      desciende y se sitúa en cada carta crucial:


      primero Ariel se posa sobre un matador;


      luego, según su rango, se sitúa cada uno,


      pues los silfos, conocedores de su antigua raza,


      aman, como cuando eran mujeres, los puestos que tuvieron.


      Mirad, cuatro reyes en majestad admirados,


      los bigotes canosos y la barba partida,


      y cuatro hermosas reinas con una flor en la mano,


      40 el expresivo emblema de su suave poder;


      cuatro sotas con poco atuendo, una banda fiable,


      con gorro en la cabeza y en la mano alabardas;


      tropas multicolores en brillante cortejo,


      listas para el combate en el tapete verde.


      La habilidosa ninfa revisa con cuidado sus fuerzas:


      «¡Muestra espadas!», y la muestra lo fue.


      Sus negros matadores se lanzan a la guerra


      demostrando ser jefes de los cetrinos Moros.


      Espadillo el primero, ¡inconquistable señor!,


      50 consigue hacer dos bazas y barre el tapete.


      Manilio a muchos más obliga a rendirse


      y logra una victoria sobre el campo verde.


      Lo sigue su Basto, pero su destino es más arduo:


      solo obtiene una baza y una carta plebeya.


      Con su ancho sable al lado, un jefe entrado en años,


      aparece canoso su Majestad de Espadas;


      una pierna varonil adelanta a la vista,


      lo demás queda oculto en multicolor túnica.


      La levantisca sota, que desafía al príncipe,


      60 resulta ser la víctima de la rabia real.


      Hasta la poderosa sota de bastos, que a reyes y reinas derrocara


      y arrasara ejércitos en partidas de Lu,


      ¡triste suerte de guerra, ahora sin ayuda,


      cae deslucidamente ante la victoriosa espada!


      Ambos ejércitos ceden ante Belinda,


      pero el Barón inclina la suerte a su terreno:


      su bélica Amazona al anfitrión invade,


      el consorte imperial de la Reina de Espadas.


      El negro tirano de los Bastos se cobra su primera víctima,


      70 a pesar de su porte altanero y bárbaro orgullo:


      ¿para qué le sirvió el real círculo en su cabeza


      o sus miembros gigantes, tendidos e inservibles;


      su pretenciosa túnica que barría el terreno


      y, de todos los reyes, sostener él solo el globo?


      Saca el Barón sus Oros;


      el rey lleno de flecos que muestra medio rostro


      y su radiante reina, los poderes juntando,


      encuentran fácil conquista de quebradas tropas.


      Bastos, Oros y Copas se ven desordenados,


      80 con tropas licenciosas cubren el campo verde.


      Así, cuando dispersas, huyen atropelladas


      las tropas de Asia e hijos de negros africanos,


      con el mismo alboroto que huyen otras naciones


      de costumbres distintas y de distintas razas,


      los rotos batallones desunidos sucumben,


      caen uno tras otro: un azar lía a todos.


      Tantea la sota de oros su habilidad artera


      y gana (¡oh vergüenza!) a la reina de copas.


      Ante esto, la sangre huye de la mejilla virgen,


      90 una lívida palidez envuelve su mirada;


      ve que el mal se aproxima y tiembla de pensarlo,


      en las abiertas fauces de la ruina y la derrota.


      Y (como a menudo en un Estado destemplado)


      de un buen ardid depende el destino general.


      Un as de copas surge: el rey inadvertido


      al acecho en su mano lloraba a su cautiva reina.


      Echa a andar su venganza con impaciente paso


      y cae como un trueno sobre el abatido as.


      La ninfa, exultante, llena el cielo de gritos,


      100 muros, bosques, largos canales responden.


      ¡Mortales inconscientes, ciegos al destino,


      que tan pronto se abaten como están exultantes!


      De repente ese honor os será arrebatado


      y será maldecido el día victorioso.


      ¡Mirad! La mesa coronada de tazas y cucharas,


      las bayas crujen y gira el molinillo;


      en los brillantes altares de Japón elevan


      la lámpara plateada; los fieros espíritus arden,


      los caños plateados vierten licor preciado,


      110 mientras fuman en pipas de espuma y loza china:


      a la vez satisfacen el olfato y el gusto


      y las tazas circulan prolongando el rico ágape.


      En torno a la Beldad ronda su aérea tropa;


      mientras bebe, alguno refresca su licor,


      otro en su regazo extiende su plumaje,


      trémulos y conscientes de su rico brocado.


      El café (que al político hace sabio


      y ve a través de las cosas con ojos medio cerrados)


      transmite con sus vahos al seso del Barón


      120 nuevas estratagemas para ganar el radiante rizo.


      ¡Contente, audaz joven, desiste o será tarde,


      teme a los justos dioses, acuérdate del destino de Escila![130]


      ¡Transformada en un pájaro, revoloteando en el aire,


      paga caro el cabello que le cortó a Niso!


      ¡Pero si a un mal en concreto su deseo inclina el hombre,


      con cuánta rapidez halla el debido instrumento!


      Justo entonces Clarisa, con tentadora gracia,


      de doble filo un arma saca de su áureo estuche:


      así las damas en el romance asisten a su caballero,


      130 le presentan la lanza y lo arman para la lid.


      Él recibe el regalo con reverencia y extiende


      el pequeño ingenio con la punta de los dedos;


      justo detrás del cuello de Belinda se alarga


      cuando entre los aromas inclina ella su cabeza.


      Raudos hacia el rizo acuden mil espíritus


      y aletean miles de alas echando atrás el cabello;


      bambolean tres veces su arete de diamantes;


      por tres veces se vuelve, tres el rival se acerca.


      Justo en ese momento ansioso Ariel buscó


      140 los recovecos íntimos del pensamiento virginal;


      como en un ramillete se recuesta en su pecho,


      observa las ideas que surgen en su mente:


      ha visto de repente, a pesar de su celo,


      a un amante terrenal al acecho de su corazón.


      Extrañado y turbado, viendo expirar su fuerza,


      se resigna al destino y se va suspirando.


      Abre entonces la pareja las brillantes tijeras,


      con ellas cerca el rizo, para cerrar presiona.


      Pero antes de llegar a cerrarse las hojas,


      150 un desgraciado silfo con amor se interpone;


      mas se cumple el destino y corta en dos al Silfo


      (aunque la materia aérea pronto se une de nuevo)[131]:


      ¡al juntarse las hojas se amputó el sacro cabello


      de la hermosa cabeza, por siempre y para siempre!


      Entonces destellaron los rayos de sus ojos


      y los gritos de horror asustaron al cielo:


      ¡gritos más lastimeros no se han lanzado


      cuando expira el esposo o el perro faldero,


      o un caro jarrón chino se cae desde lo alto


      160 convirtiéndose en polvo brillante por el suelo!


      «¡Que laureles del triunfo coronen ya mis sienes»,


      grita el vencedor, «mío es el glorioso premio!


      ¡Mientras haya en el agua peces y en el aire aves


      o un faetón de seis plazas a las beldades británicas,


      siempre y cuando Atalantis por todos sea leída[132],


      o que un cojín adorne la cama de una dama;


      mientras se visiten en los días solemnes,


      cuando múltiples cirios arden en brillante orden;


      mientras las ninfas sigan concediendo más citas,


      170 mi honor, nombre y elogio pervivirán!


      ¡Lo que el Tiempo escatima lo decide el acero


      y monumentos y hombres al azar se someten!


      Destruir puede el acero la labor de los dioses:


      reducir a polvo las torres imperiales de Troya;


      frustrar puede las obras de los mortales


      y los arcos triunfales derrumbar por el suelo.


      Hermosa ninfa: ¿de qué asombrarse de que sienta tu pelo


      la fuerza dominante del invencible acero?».

    

  


  CANTO IV


  
    
      Mas la inquietud oprime a la absorta ninfa[133]


      y secretas pasiones contienden en su pecho.


      Ni jóvenes reyes apresados en la batalla,


      ni vírgenes desdeñosas que sobreviven a sus encantos,


      ni fogosos amantes a los que la dicha roban,


      ni ancianas damas que niegan un beso,


      ni feroces tiranos que mueren sin contrición,


      ni Cintia al ver su manto colocado al revés


      sintieron tanta rabia, despecho y desesperación


      10 como tú, ¡triste virgen!, por tu pelo violado.


      Pues en ese triste instante, cuando se retiran los silfos


      y Ariel deja llorando a Belinda,


      Umbriel, de tez morena y duende melancólico,


      a quien nunca la luz coloreara su cara,


      al centro de la tierra, su escenario más propicio,


      fue a buscar la lóbrega Caverna del Esplín.


      Ligero con sus negras alas revoloteó el gnomo


      y llegó entre vapores a la sombría cúpula.


      La amable brisa no conoce esa región lúgubre


      20 donde el terrible Este es el único viento que sopla.


      Aquí, en una gruta resguardada del aire,


      protegida por las sombras del brillo del detestable día,


      sin parar suspira ella pensativa en su lecho,


      dolor en el costado, migraña en la cabeza.


      Dos sirvientas atienden el trono; de igual posición


      difieren bastante en figura y semblante.


      Aquí impera el Mal como una anciana sirvienta,


      su arrugada silueta vestida de blanco y negro;


      con arsenal de plegarias mañana, tarde y noche


      30 sus manos se llenan; su pecho de invectivas.


      Allí Afectación, con aspecto enfermizo,


      muestra en la cara las rosas de los dieciocho,


      practicando el ceceo e inclinando la cabeza,


      se da aires y languidece con honor,


      se hunde en los edredones con fingida congoja,


      envuelta en una bata de enferma para ser vista.


      Enfermedades así sufren esas beldades:


      estrenan una dolencia con cada vestido de noche.


      Un persistente vaho vuela sobre el palacio,


      40 raras apariciones surgen en la niebla;


      horribles como los sueños de un ermitaño en las sombras,


      o brillantes, como visiones de expirantes doncellas.


      Demonios deslumbrantes y sierpes enroscadas,


      pálidos espectros, tumbas vacías, fuegos fatuos:


      lagos de oro líquido, escenas del Elíseo,


      cúpulas de cristal y ángeles con maquinaria.


      Un gentío innumerable se ve a cada lado,


      a los que el esplín transforma cuerpos y figura.


      Hay teteras vivientes con un brazo alargado


      50 y el otro encorvado, el asa y la boca;


      por allí anda una olla, como un trípode de Homero[134];


      aquí suspira un frasco, allí habla un pastel de ganso[135];


      prueba el hombre al niño con igual fantasía,


      las doncellas como frascos claman por encorcharlos.


      Se abre paso el gnomo entre esa banda fantástica,


      con una rama de helecho sanador en su mano.


      Luego le habló así al poder: «¡Hola, voluble Reina!,


      que diriges el sexo de los cincuenta a los quince:


      madre de los vapores y del ingenio femenino,


      60 que das la inspiración histérica o poética,


      que en distintos humores obras de distinta forma:


      a unos los haces médicos, otros teatro emborronan;


      al orgulloso inspiras a aplazar sus visitas


      y a los devotos mandas a rezar ofendidos.


      Hay una ninfa que tu poder desdeña


      y a muchos miles propaga esa alegría.


      Mas, si un día tu gnomo corrompiera una gracia


      o hiciera brotar un grano en un hermoso rostro,


      como el licor inflama mejillas de matronas


      70 o cambiara la cara cuando se pierde un juego;


      si alguna vez puse cuernos a las cabezas,


      arrugué enaguas o rodé por las camas,


      o suscité sospechas cuando ningún alma era ruda,


      estropeé el tocado de alguna mojigata


      o a un faldero estreñido le causé una dolencia,


      que en vano harán verter lágrimas a ojos bellos:


      atiéndeme y sume a Belinda en la pena,


      ese acto hará que medio mundo sufra de esplín».


      La diosa con aire de descontento


      80 parece rechazarlo, aunque atiende su plegaria.


      Coge con las dos manos una bolsa maravillosa


      como la que tenía Ulises para parar los vientos;


      mete allí la fuerza del pulmón femenino,


      suspiros, sollozos, pasiones y la guerra de lenguas.


      Llena luego un frasquito con leves temores,


      suaves penas, tiernos pesares y lágrimas que corren.


      Con regocijo el gnomo se lleva los presentes,


      abre sus negras alas y remonta el día.


      Halló a la Ninfa hundida en brazos de Talestris,


      90 los ojos alicaídos y el cabello enredado.


      Rasgó entre sus cabezas la hinchada bolsa,


      y todas las furias se lanzaron al viento.


      Belinda arde con ira más que mortal


      y la fiera Talestris aviva el fuego.


      «¡Desdichada doncella!», exclamaba llorando con las manos extendidas


      (mientras Hampton se hacía eco: «¡Desdichada doncella!»),


      «¿para esta afrenta con tanto cuidado


      preparaste horquillas, peine y esencias?


      ¿Para esto enrollaste en bigudíes tus rizos?


      100 ¿Los envolviste en hierro?


      ¿Para esto estiraste con cintas tu cabello


      y con valor llevaste el tan pesado plomo?


      ¡Dioses, ostentará el ladrón tu pelo


      mientras los petimetres lo envidian y las damas lo miran!


      ¡No lo consienta Honor, altar sin igual donde


      a la paz, el placer, la virtud nuestro sexo se resigna!


      Me parece que ya reconozco tus lágrimas


      y oigo las horribles cosas que dicen;


      ya te veo como una diva postergada


      110 y perderse tu honor en murmullos!


      ¿Cómo entonces podré defender tu inerme fama?


      ¡Incluso parecer amigo tuyo es una infamia!


      ¿Será este trofeo, inestimable premio,


      expuesto en cristalera a miradas ávidas,


      realzado por los rayos circulares del diamante


      en esa mano rapaz para siempre marcada?


      ¡Antes crecerá la hierba en el circo de Hyde Park


      y el ingenio se alojará en el fragor del Bow;


      antes la tierra, el aire, el mar volverán al caos,


      120 hombres, monos, falderos, loros todos perecerán!».


      Así habló y furiosa acude a sir Plume


      y a su galán demanda el preciado cabello


      (sir Plume, con tabaquera de ámbar, vano,


      llevando con destreza un negro bastón moteado);


      con mirada grave y rostro rollizo e inexpresivo,


      primero abre la caja, luego el estuche


      y estalla de este modo: «¡Señor! Pero ¡qué diablos?


      ¡Jo, maldito rizo! ¡Hay que ser educado!


      ¡Pestes, pesada broma! ¡Ya está bien, os lo ruego!


      130 ¡Dadle su pelo!», dijo y acarició la caja.


      «Esto me apena mucho», replicó el Par de nuevo,


      «quien habla tan bien no debe hablar en vano.


      Pero por este rizo, este sagrado rizo, juro[136]


      (que ya no podrá unirse al pelo del que se cortó,


      que no restituirá el honor,


      cortado de la hermosa cabeza en que crecía),


      que mientras mi nariz aspire el vital aire,


      mi mano que lo obtuvo lo tendrá para siempre».


      Habló y, mientras hablaba, en orgulloso triunfo mostraba


      140 el disputado honor de su cabeza.


      Pero Umbriel, ¡gnomo odioso!, no pudo reprimirse[137]:


      rompió el frasquito y fluyeron las penas.


      ¡Ved! La ninfa se muestra hermosa en dolor,


      los ojos medio lánguidos, medio ahogados en lágrimas;


      en su jadeante seno reclinaba la frente,


      que alzó con un suspiro para decir:


      «¡Sea por siempre maldito este día abominable,


      que arrancó mi mejor, mi rizo favorito!


      ¡Dichosa! ¡Ah diez veces dichosa habría sido


      150 si estos ojos no hubieran conocido Hampton Court!


      Pero no soy la primera doncella equivocada,


      por amor a la corte traicionada mil veces.


      ¡Habría preferido que no me admiraran,


      estar sola en una isla o en el lejano norte,


      donde el carro dorado no marca el camino


      y nadie juega a los naipes ni degusta el té Bohea!


      Conservaría mi encanto oculto a ojos humanos,


      como las rosas que en el desierto florecen y mueren.


      ¿Qué me movió a rondar con señoritos?


      160 ¡Ay si me hubiese quedado en casa rezando!


      Tempranos presagios parecían advertirme:


      de mi trémula mano tres veces cayó el cofre,


      sin viento se movió el jarrón chino,


      ¡se calló Poll, Shock se volvió agrio!


      ¡Un silfo me advirtió de los riesgos del hado


      en místicas visiones, demasiado tarde creídas!


      ¡Mirad los pobres restos de estos delgados cabellos!


      Arrancarán mis manos lo que dejó tu robo:


      a cortarlo aprendieron en estos rizos negros


      170 que dieron nuevo realce al níveo cuello;


      ahora el rizo gemelo, tosco, está aislado:


      vislumbra su destino en el de su pareja;


      desarraigado cuelga pidiendo el fatal corte


      y una vez más incita a tus sacrílegas manos.


      ¡Malvado, si te hubieras avenido a cortar


      cualquier otro cabello menos expuesto que ese!».

    

  


  CANTO V


  
    
      Así habló y la lastimosa audiencia se deshizo en lágrimas,


      pero el Destino y Júpiter habían cerrado los oídos del Barón.


      En vano Talestris lo asalta con reproches,


      pues ¿quién puede conmoverlo si la hermosa Belinda falla?


      Ni la mitad de firme pudo ser el troyano


      mientras Ana imploraba y Dido rabiaba en vano.


      Seria y grácil Clarisa desplegó su abanico[138];


      sobrevino un silencio, la ninfa empezó:


      «Decidme, ¿por qué son las beldades alabadas y honradas,


      10 pasión del hombre sabio y un brindis para el vano?


      ¿Por qué ornarse con todo lo que hay en mar y tierra?


      ¿Por qué las llaman ángeles y las adoran como tales?


      ¿Por qué nuestros carruajes se llenan de galanes con guantes blancos?


      ¿Por qué se inclinan las filas a los palcos?


      ¡Qué vanas esas glorias, todos nuestros pesares,


      si el buen sentido no preserva lo que gana la belleza!


      Qué hombre podrá decir al vernos en el palco:


      ¡mirad a la primera en virtud y en aspecto!


      Oh si bailar toda la noche y vestir todo el día


      20 encantara a la viruela o espantara la vejez,


      ¿quién no despreciaría las labores domésticas


      o aprendería algo para uso terrenal?


      Remendar, no guiñar el ojo, puede hacernos santas


      y será pecado empolvarse la cara.


      Pero, ¡ay!, si la frágil belleza debe marchitarse,


      rizados, desechos, los rizos encanecen;


      empolvadas o no, todo ha de ajarse


      y quien rechace a un hombre debe morir doncella;


      ¿qué nos queda entonces sino usar nuestro poder


      30 y mantener el buen ánimo aunque perdamos algo?


      ¡Confía en mí, querida! Se impone el buen ánimo


      cuando poses y huidas, gritos, reproches fallan.


      Nunca entornan los ojos las beldades en vano:


      los encantos atraen a la vista, pero el mérito al alma».


      Así habló la dama, pero no hubo aplauso[139];


      Belinda frunció el ceño, Talestris la llamó mojigata.


      «¡A las armas, a las armas!», grita la fiera virago[140]


      y rauda como el rayo se lanza al combate.


      Se dividen en bandos y comienza el ataque;


      40 se agitan abanicos, crujen sedas, varillas;


      héroes y heroínas gritan confusamente,


      voces de bajo y tiple se elevan hasta el cielo.


      En sus manos no se hallan las armas habituales:


      luchan como los dioses, sin temer heridas mortales.


      ¡Como el audaz Homero compromete a los dioses[141]


      y celestiales pechos arden con pasión e ira humanas;


      Palas frente a Marte; Latona contra Hermes


      y en todo el Olimpo suenan las alarmas!


      ¡Ruge el trueno de Júpiter y todo el cielo tiembla;


      50 Neptuno azul tifón, brama y trona el abismo:


      la Tierra inclina torres y el suelo se abre,


      los pálidos fantasmas huyen con el alba!


      Umbriel triunfante, sobre un alto candelabro[142],


      aletea contento y contempla la lucha;


      los duendes apoyados en sus lancetas miran


      el creciente combate o en la refriega ayudan.


      Mientras, entre las filas Talestris vuela airada,


      esparciendo sus ojos la muerte en su contorno;


      un galán y un truhán en el desorden mueren:


      60 uno muere en metáfora, el otro en canción.


      «¡Ay, ninfa cruel, por ti en vida muero!»,


      exclamó Dapperwit, hundiéndose junto a su silla.


      Con la mirada triste sir Fopling lanza al cielo:


      «¡Esos ojos son asesinos!», fue lo último que dijo[143].


      Y en el florido margen de Meandro reposa[144]


      el cisne moribundo, que canta mientras muere.


      Cuando el audaz sir Plume a Clarisa derriba,


      Cloe entra y lo mata frunciendo el ceño;


      sonrió ella al contemplar yerto al intrépido héroe,


      70 pero al verla sonreír resucitó el galán.


      Entonces alza Júpiter su dorada balanza[145]:


      sopesa el ingenio de los hombres y el cabello de la dama;


      duda y se balancea de lado a lado el eje,


      pero al fin el ingenio sube y baja el cabello.


      Ved a la feroz Belinda volar sobre el Barón,


      con algo más que el resplandor usual en sus ojos:


      no teme al jefe ni ir a lucha desigual


      quien solo busca matar a su enemigo.


      Pero este osado señor, de gran fuerza dotado,


      80 con el pulgar y otro dedo la somete.


      Justo donde el aliento de vida su nariz aspiraba


      rapé le echó la astuta virgen;


      los gnomos guiaron cada átomo a su sitio


      de los granos de polvo picantes e irritantes[146].


      De pronto se inundaron de lágrimas sus ojos


      y estornudó, haciendo eco las bóvedas nasales.


      «¡Te ha llegado tu hora!», gritó Belinda airada


      y sacó del costado un mortal estilete.


      (El mismo que su antepasado luciera en la cubierta,


      90 el que el tatarabuelo llevara en el cuello,


      junto con tres anillos que más tarde fundieran


      para un enorme broche que su viuda llevó:


      se lo legó su abuela cuando ya era silbato,


      que con sus cascabeles silbaba y tintineaba;


      luego un punzón que ornaba el pelo de su madre,


      que llevó mucho tiempo y hoy lleva Belinda).


      «¡No alardees de mi caída», gritó, «soez enemiga!


      Otro hará que caigas tan bajo.


      No pienses que la muerte abate mi alto espíritu:


      100 ¡todo lo que me asusta es dejarte atrás!


      Antes de que eso pase, déjame sobrevivir


      y arder, pero arder vivo, en las llamas de Cupido».


      «¡Devuélveme el rizo!», gritó ella, y sus palabras


      «¡Devuélveme el rizo!», resonaron en las bóvedas.


      Ni el fiero Otelo, con una voz tan fuerte


      rugió por el pañuelo que su dolor causaba.


      ¡Pero ved cómo a menudo las ambiciones chocan


      y se pelean los jefes hasta perder el premio!


      El rizo mal logrado, guardado a duras penas,


      110 se busca en todas partes, pero se busca en vano:


      los premios de ese tipo no son para mortales,


      ¡lo decreta así el cielo! ¿Y quién lo contradice?


      Hay quien cree que subió a la esfera lunar,


      pues lo perdido en la tierra se atesora allí[147].


      Se guarda allí el ingenio del héroe en grandes jarros,


      para el de los galanes tabaqueras y estuches.


      Hay votos no cumplidos y últimos deseos,


      amantes corazones con cintas bien ligados,


      promesas cortesanas y plegarias de enfermos,


      120 sonrisas de rameras, lágrimas de herederos,


      jaulas para mosquitos y cadenas para pulgas,


      polillas disecadas y tomos de casuística.


      Pero confiad en la Musa: vio todo elevarse


      aunque nadie lo notara, sino su ojos poéticos


      (así el gran fundador de Roma se retiró a los cielos


      y solo Próculo confesó verlo).


      Repentina una estrella cruzó el aire líquido


      y dibujó una estela de refulgente cabello.


      No reluciera igual el rizo de Berenice


      130 al adornar los cielos con destellantes luces.


      Los silfos contemplan el vuelo extasiados[148]


      y siguen complacidos su ascensión a los cielos.


      Así este hermoso mundo se verá desde el Mall


      y sus propicios rayos celebrarán con música.


      Llegará a ser Venus para algún tierno amante


      y enviará sus promesas del Lago Rosamunda.


      Partridge la verá pronto en cielos despejados


      cuando lo observe con los ojos del propio Galileo


      y este egregio mago verá vaticinados


      140 la desgracia de Luis y la caída de Roma.


      ¡Deja ya, bella Ninfa, de lamentar tu pelo robado,


      que añade glorias nuevas a la brillante esfera!


      No todos esos bucles de que alardean las cabezas


      provocarán la envidia del rizo que has perdido.


      Pues tras todos aquellos que matas con los ojos,


      cuando mueran millones, tú misma morirás;


      cuando esos bellos soles tengan que ir al ocaso


      y ya todos los bucles se conviertan en polvo,


      por la Musa ese rizo será ungido a la fama


      150 e inscribirá en las estrellas el nombre de Belinda.
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  ARGUMENTO


  Abelardo y Eloísa florecieron en el siglo XII; fueron dos de las personas más distinguidas de su época en saber y belleza, pero por ninguna otra cosa fueron tan famosos como por su infortunada pasión. Tras una larga serie de calamidades, cada uno de ellos se retiró a un convento y consagró el resto de sus días a la religión. Muchos años después de su separación, una carta de Abelardo a un amigo, que contenía la historia de su desgracia, llegó a manos de Eloísa. Ese despertar de toda su ternura fue la causa de las célebres cartas (de las que la siguiente es un extracto parcial) que dan una imagen tan vívida de las luchas de la gracia con la naturaleza, de la virtud con la pasión[149].


  
    
      En estas profundas soledades y terribles celdas


      donde reside la contemplación celeste


      y reina la melancólica meditación,


      ¿qué significa ese tumulto en las venas de una vestal?


      ¿Por qué mis pensamientos huyen de este último refugio?


      ¿Por qué mi corazón reaviva el calor tan olvidado?


      ¡Aún, aún amo! Proviene de Abelardo


      y Eloísa aún ha de besar su nombre.


      ¡Querido nombre fatal! Queda siempre sin revelar


      10 y no traspases estos labios sellados con un silencio sagrado:


      escóndelo, corazón, en ese íntimo disfraz


      donde, mezclado con el de Dios, su amada idea yace;


      no lo escribas, mano mía; el nombre aparece


      ya escrito; ¡lágrimas mías, borradlo!


      En vano la perdida Eloísa llora y reza,


      su corazón aún dicta y su mano obedece.


      ¡Muros despiadados, cuyo oscuro contorno guarda


      compungidos suspiros y penas voluntarias!


      ¡Vosotras, duras rocas, raídas por rodillas sagradas!


      20 ¡Vosotras, grutas y cavernas gastadas por horribles espinas!


      ¡Santuarios donde vírgenes de ojos pálidos velan!


      ¡Santos lastimeros, cuyas estatuas aprendieron a llorar!


      Aunque fría como vosotros, inmutable y silenciosa,


      el olvido no me ha convertido en piedra.


      No todo es del cielo mientras Abelardo tenga una parte;


      la naturaleza rebelde conserva la mitad de mi corazón:


      ni plegarias ni ayunos retienen su obstinado pulso,


      ni las lágrimas han aprendido durante años a fluir en vano.


      Tan pronto como abro temblando tus cartas,


      30 el nombre tan conocido despierta mi congoja.


      ¡Oh nombre siempre triste, siempre querido!


      En suspiro exhalado y acompañado por una lágrima.


      También tiemblo dondequiera que hallo el mío,


      algún aciago azote lo sigue de cerca.


      Recorriendo las líneas mis ojos todo lo anegan


      guiados por una triste variedad de aflicciones;


      ¡cálido amor o mustio rubor,


      perdida en la solitaria penumbra de un convento!


      Allí la firme religión apaga la llama involuntaria;


      40 allí muere la mejor de las pasiones, el amor y la fama.


      Pero escribe, escríbeme todo, que pueda unir


      mis penas con las tuyas, mis suspiros eco de los tuyos.


      Ni los enemigos ni la fortuna nos quitan ese poder.


      ¿Acaso mi Abelardo es menos amable que ellos?


      Las lágrimas aún son mías, no me urge escatimarlas;


      el amor nos exige lo que se echó a perder en plegarias.


      Estos ojos desvaídos no emprenden otra tarea más feliz;


      leer y llorar es todo lo que ahora pueden hacer.


      Compartir tu pena, consentir ese triste alivio;


      50 ¡ah más que compartirlo, dame todo tu pesar!


      El cielo enseñó a escribir cartas a desdichados,


      a amantes desterrados o a doncellas cautivas,


      que hablan, viven, respiran lo que amor les inspira,


      cálida el alma y fiel a sus fuegos;


      la virgen desea unirse sin que el miedo la cohíba,


      exculpar los sonrojos, derramar el corazón,


      propiciar el suave intercambio de un alma a otra


      y arrastrar un suspiro del Indo al Polo.


      Sabes con qué candor acogí tu primera llama,


      60 cuando amor me abordó con el nombre de la amistad;


      mi fantasía te formó como a un ángel,


      una emanación de la belleza omnipresente.


      Esos ojos sonrientes que mitigaban los rayos


      brillaban dulcemente con su luz celestial.


      Te contemplé inocente: el cielo oyó tu canto


      y esa voz corrigió las verdades divinas[150].


      De labios como esos, ¿qué preceptos no nos mueven?


      Muy pronto me enseñaron que amar no era pecado.


      Volví a los caminos de gratas sensaciones;


      70 no deseaba un ángel cuando amaba a un hombre.


      Vaga y remota veo la dicha de los santos:


      no les envidio el cielo que por ti he perdido.


      ¡Cuántas veces decía, si me empujaban al matrimonio:


      maldita toda ley que el amor no haya urdido!


      El amor, libre como el aire, al ver los lazos humanos[151]


      despliega sus alas ligeras y en un momento vuela;


      riqueza y honor aguardan a la mujer casada,


      augustos sus actos, sagrada su fama;


      todas esas visiones se disipan ante la pasión verdadera,


      80 ¡fama, honor y riqueza, ¿qué sois para el amor?


      El celoso Dios, cuando profanamos sus fuegos,


      como venganza inspira esas pasiones sin sosiego


      y envía quejas equívocas a los mortales,


      que en el amor solo buscan el amor.


      Si a mis pies cayera el gran dueño de este mundo,


      a él mismo, su trono, su mundo, lo despreciaría todo:


      no me dignaría a ser la emperatriz de César;


      no, hazme amante del hombre que amo;


      si hubiera otro nombre más libre,


      90 más tierno que el de amante, ¡dámelo por ti!


      ¡Oh estado afortunado! Cuando se atraen las almas,


      cuando amar es libertad y naturaleza ley:


      todo entonces es pleno, poseer y ser poseídos,


      ningún anhelo vacío queda doliente en el pecho;


      el pensamiento encuentra al pensamiento antes de separarse de los labios


      y cada cálido deseo brota mutuamente del corazón.


      Seguro que eso es la bendición (si hay bendición en la tierra)


      y fue una vez la suerte de Abelardo y la mía.


      ¡Ay cómo ha cambiado! ¡Qué horrores repentinos!


      100 ¡Un amante desnudo, atado y sangrante!


      ¿Dónde, dónde estaba Eloísa? Su voz, su mano,


      su puñal, oponiéndose al terrible mandato.


      ¡Detente, bárbaro! Contén el cruento golpe;


      el crimen era común, común sea la pena.


      No puedo más; por vergüenza, por rabia reprimida,


      que las lágrimas y ardientes rubores digan el resto.


      ¿Olvidarás aquel día triste, solemne,


      cuando al pie de aquel altar yacimos víctimas?


      ¿Olvidarás las lágrimas que entonces derramamos,


      110 cuando, en la cálida juventud, le dije adiós al mundo?


      Cuando con fríos labios besé el sagrado velo


      temblaron los sepulcros, palidecieron las lámparas.


      Apenas creyó el cielo la conquista lograda,


      los santos oyeron con asombro los votos que hice.


      Cuando me acerqué a aquellos terribles altares,


      mis ojos no se clavaron en la cruz, sino en ti:


      no pedí gracia ni celo, pedí tan solo amor,


      pues si pierdo tu amor, lo habré perdido todo.


      ¡Ven! Mitiga mi pena con tus miradas, tus palabras;


      120 al menos aún te queda eso que ofrecerme.


      Deja que aún repose en ese pecho enamorado,


      que beba aún el delicioso veneno de tus ojos,


      anhele tu labio y me estreche tu corazón;


      dame lo que puedas y deja que sueñe el resto.


      ¡Ah no! Enséñame a apreciar otros goces


      y con otras bellezas encanta mis ojos parciales,


      llena mi visión con la brillante morada


      y haz que mi alma renuncie a Dios por Abelardo.


      ¡Ah piensa al menos que tu grey merece tu cuidado,


      130 plantas de tus manos, niños de tu plegaria!


      Huyeron del falso mundo en su temprana juventud,


      por ti fueron a las montañas, a los yermos y desiertos[152].


      Alzaste muros sagrados; el desierto sonrió


      y se abrió el paraíso en el yermo.


      No lloró ningún huérfano al ver los bienes del padre


      irradiar nuestros templos o iluminar los suelos;


      ningún santo de plata, donación de moribundos miserables,


      corrompió aquí la rabia de un cielo no correspondido:


      techos lisos que la piedad puede alzar,


      140 solo voces en alabanza del Hacedor.


      En estos muros solitarios (sus días lazo eterno),


      estas cúpulas mohosas coronadas de agujas,


      donde espantosos arcos cambian los días en noche


      y sombrías ventanas arrojan una solemne luz,


      tus ojos difundían un rayo conciliador


      y destellos de Gloria brillaban todo el día.


      Ahora no hay faz divina que traiga contento,


      todo es desolada tristeza o lágrimas continuas.


      Ve cómo intento la eficacia de otras plegarias


      150 (¡oh mentira piadosa de amorosa piedad!),


      pero ¿por qué habría de depender de otras plegarias?


      ¡Ven, padre mío, hermano, esposo, amigo!


      ¡Deja que tu sirvienta, hermana e hija troque


      todos esos tiernos nombres en uno: tu amor!


      Esos oscuros pinos apoyados en las rocas


      oscilan en las alturas y murmuran al viento;


      las corrientes vagabundas brillan entre las colinas,


      las grutas devuelven el eco al tintineo de los arroyos,


      los moribundos vientos resuenan entre los árboles,


      160 la ondulada brisa agita los lagos.


      Esas escenas no sirven de ayuda en mi meditación


      ni lleva al reposo a la doncella visionaria.


      Pero sobre los bosques crepusculares y oscuras cavernas,


      islas sonoras y sepulcros mezclados,


      la Negra Melancolía acecha y extiende a su alrededor


      un silencio de muerte y un temible reposo:


      su sombría presencia entristece la escena,


      ensombrece las flores y oscurece el verdor,


      ahonda el murmullo de las altas cascadas


      170 y alienta el pardo horror en los bosques.


      Pero debo estar aquí por siempre y para siempre,


      ¡triste prueba de que un amante sabe obedecer!


      La muerte, solo la muerte, podrá romper la eterna cadena


      y aquí, incluso entonces, ha de quedarse mi frío polvo,


      resignar todas sus flaquezas, todas sus llamas,


      y esperar hasta que no sea pecado mezclarse contigo.


      ¡Ah desgraciada! Creen en vano que soy esposa de Dios;


      esclava confesa del amor y el hombre.


      ¡Cielo, ayúdame! ¿De dónde surge esa plegaria?


      180 ¿Brota de la piedad o la desesperación?


      Aun aquí, donde se retira la fría castidad,


      encuentra el amor un altar para fuegos prohibidos.


      Debo afligirme, pero no puedo lo que debo;


      lloro por el amante, no lamento la culpa;


      veo mi crimen, pero me inflamo al verlo,


      me arrepiento de antiguos placeres y solicito nuevos:


      me vuelvo al cielo y lloro ofensas pasadas,


      pienso en ti solo y maldigo mi inocencia.


      ¡De toda la aflicción que aprende un amante,


      190 la ciencia más severa es el olvido!


      ¿Cómo absolver el pecado sin perder el sentido,


      amar al ofensor y aborrecer la ofensa?


      ¿Cómo apartar del crimen el objeto amado


      o distinguir la penitencia del amor?


      ¡Tarea desigual! Desistir de la pasión


      un alma tan turbada, rota, perdida como la mía.


      ¡Antes que un alma así recupere su estado sereno,


      cuántas veces tendrá que amar, cuántas odiar!


      A menudo esperanza, desesperación, resentimiento, pesar,


      200 disimulo, desprecio, todo salvo olvidar.


      Si el cielo se apodera del alma, arde:


      ¡tocada no, raptada; despierta no, inspirada!


      ¡Oh ven! Enséñame a someter la naturaleza,


      renunciar a mi amor, a mi vida, a mí y a ti.


      Llena mi corazón anhelante solo con Dios,


      solo él puede rivalizar contigo, superarte.


      ¡Qué feliz es la suerte de la vestal sin culpa!


      Olvida el mundo, el mundo la olvida.


      ¡Eterno resplandor de una mente inmaculada!


      210 Plegarias atendidas y deseos sometidos;


      labor y reposo en equilibrio;


      «sueños obedientes que despiertan y lloran»[153];


      deseos sosegados, afectos siempre serenos,


      lágrimas que embelesan, suspiros que van al cielo.


      La gracia brilla a su alrededor con los rayos más serenos


      y ángeles susurrantes le traen sueños dorados.


      Para ella florece la rosa inmarcesible del Edén


      y las alas de serafines esparcen perfumes divinos;


      para ella el esposo prepara el anillo nupcial,


      220 para ella blancas vírgenes cantan himeneos;


      al sonido de arpas celestiales expira


      y se funde en visiones del día eterno.


      Se sirve mi alma errante de sueños muy distintos,


      de éxtasis muy distintos, de goce no santo:


      cuando al final de cada día triste, afligido,


      la fantasía recobra lo que quitó la venganza,


      la conciencia duerme entonces y, dejando libre la naturaleza,


      toda mi alma sin ataduras parte hacia ti.


      ¡Horror querido y maldito de la noche consciente!


      230 ¡Cuánta culpa encendida exalta el goce profundo!


      Incitantes demonios excluyen las restricciones


      y agitan en mi interior las fuentes del amor.


      Te oigo, veo y admiro todos tus encantos,


      y a tu fantasma aferro mis brazos.


      Despierto y ya no te oigo ni te veo,


      huye de mí el fantasma, tan cruel como tú.


      Lo llamo en voz alta; no oye lo que digo;


      extiendo mis brazos vacíos; se escapa.


      Para soñar de nuevo cierro mis prestos ojos;


      240 ¡suaves ilusiones, dulces señuelos, mostraos!


      ¡Ah ya no! Me parece que vagamos


      por vastos yermos, llorando nuestros males,


      donde débiles yedras trepan por torres derruidas


      y rocas oscuras se inclinan a las profundidades.


      ¡De repente te elevas! Me haces señas desde el cielo;


      las nubes se interponen, las olas rugen y se levantan los vientos.


      Me enardezco gritando y hallo la misma vista triste,


      y despierto a todas las penas que había dejado atrás.


      Por ti los hados, severamente amables, ordenan


      250 una fría suspensión del placer y del dolor;


      tu vida una larga, muerta calma de firme reposo,


      ni el pulso se altera ni la sangre se enardece.


      Tranquilo como el mar antes que sople el viento


      o los espíritus hagan que fluya el agua,


      dulce como los sueños de un santo perdonado


      y tenue como los primeros rayos del cielo prometido.


      ¡Ven, Abelardo! ¿Qué tienes que temer?


      La antorcha de Venus no arde por los muertos.


      La naturaleza está frenada, la religión lo desaprueba;


      260 incluso tú estás frío, pero Eloísa ama.


      ¡Ah llamas sin esperanza, eternas! Como las que arden


      para alumbrar a los muertos y templar las urnas estériles.


      ¿Qué escenas aparecen donde quiera que vuelvo la vista?


      Las queridas ideas, donde vaya, me persiguen,


      se alzan en la arboleda, se alzan ante el altar


      y ensucian mi alma, enturbian mis ojos.


      La lámpara de la mañana malgasto en suspiros por ti,


      tu imagen se interpone entre mi Dios y yo,


      me parece oír tu voz en cada himno,


      270 con cada cuenta dejo caer una lágrima.


      Cuando del incensario sale la fragancia


      y la música del órgano levanta mi alma,


      solo pensar en ti borra toda la pompa:


      sacerdotes, cirios, templos flotan ante mi vista;


      en mares de llamas mi alma se hunde y ahoga,


      mientras arden los altares y los ángeles tiemblan.


      Mientras yazgo postrada aquí en humilde pena,


      amables, castas lágrimas se agolpan en mis ojos,


      mientras rezo, tiemblo, ruedo por el suelo


      280 y la luz de la gracia se va abriendo en mi alma:


      ¡ven, si te atreves, encantador como eres!


      Oponte al cielo, dispútale mi corazón;


      ven, con esa mirada de tus ojos traicioneros


      borra toda idea brillante de los cielos;


      toma la gracia, los pesares y las lágrimas,


      toma mi infructuosa penitencia y mis plegarias;


      arráncame, al ascender, de la santa morada,


      ayuda a los demonios: ¡arrebátame de mi Dios!


      ¡No! Vete de mi lado, como de un polo al otro;


      290 ¡levanta Alpes entre nosotros, extiende los océanos!


      ¡Ah no vengas, ni escribas, no pienses nunca en mí


      ni compartas una punzada de lo que siento por ti!


      Deshago tus promesas, renuncio a tu memoria;


      olvida, abandóname: odia todo lo mío.


      Bellos ojos y rostro seductor (¡que aún veo!),


      ¡ideas tan amadas, adoradas: a todo adiós!


      ¡Oh gracia serena! ¡Oh virtud celestial!


      ¡Divina distracción de bajos pensamientos!


      ¡Floreciente esperanza, alegre hija del cielo!


      300 ¡Fe, nuestra temprana inmortalidad!


      ¡Entrad, tranquilos, afectuosos huéspedes,


      recibidme y cubridme de eterno reposo!


      Ved en su celda triste a Eloísa acostada,


      apoyada en una tumba, vecina de la muerte.


      Creo ver en cada suave viento un espíritu que llama


      y más que un eco habla a lo largo de los muros.


      Aquí, mientras veo apagarse las lámparas,


      en aquel sepulcro oigo un profundo sonido:


      «¡Ven, hermana, ven», dice o parece decir,


      310 «tu lugar está aquí, hermana triste, ven!


      Una vez como tú temblé, lloré y recé,


      víctima del amor, aunque ahora sea santa,


      pero todo es apacible en este sueño eterno;


      aquí la pena se olvida de gemir y el amor de llorar,


      incluso la superstición pierde el miedo,


      pues Dios, no el hombre, nos absuelve de la fragilidad».


      ¡Ya voy, ya voy! Prepara tus enramadas rosas,


      las palmas celestiales y las flores perennes.


      Voy donde los pecadores encuentran reposo,


      320 donde esbeltas llamas brillan en pechos seráficos.


      ¡Tú, Abelardo, compensa el último oficio triste


      y allana mi tránsito a los reinos del día;


      mira mis labios trémulos y mis ojos que vibran,


      mi último aliento sorbe y atrapa mi alma fugitiva!


      ¡Ah no! Erígete con atuendos sagrados,


      con el sagrado cirio temblando en tu mano,


      presenta la cruz a mi vista alzada,


      enséñame enseguida y aprende de mí a morir.


      Mira entonces a Eloísa, a quien amaste un día:


      330 ya no será un crimen contemplarme.


      ¡Mira cómo huye de mis mejillas la rosa efímera!


      ¡Mira el fulgor postrero agostarse en mis ojos!


      Mientras en mí queden vida, pulso y aliento


      y ni siquiera mi Abelardo ame.


      ¡Oh Muerte elocuente! Solo tú demuestras


      que adoramos el polvo cuando amamos al hombre.


      Luego, cuando el destino destruya tu hermoso cuerpo


      (la causa de mi culpa y toda mi alegría),


      en trance extático se ahoguen tus dolores,


      340 brillantes nubes desciendan y te guarden los ángeles;


      de los abiertos cielos brille gloria a raudales


      y los santos te acojan con un amor como el mío.


      ¡Que una tumba cálida junte nuestros aciagos nombres[154]


      y grabe mi amor inmortal en tu fama!


      De aquí a muchos siglos, pasados mis males,


      cuando este corazón rebelde no palpite,


      si el azar trae a dos amantes errantes


      a estos muros blancos y fuentes de plata del Paráclito,


      sobre el pálido mármol unirán sus cabezas


      350 y beberán uno del otro las lágrimas vertidas;


      dirán con tristeza, movidos por la piedad:


      «¡No nos amaremos como ellos amaron!».


      Desde el repleto coro que entona hosannas


      y aumenta la pompa del atroz sacrificio,


      en medio de esa escena, si unos ojos se vuelven


      a la piedra donde yacen nuestros frías reliquias,


      hurtará el fervor mismo un pensamiento al cielo:


      una lágrima humana vertida y perdonada.


      Y si quiere el destino que un bardo futuro


      360 una en triste parecido sus penas a las mías,


      condenado por años a lamentar la ausencia


      e imaginar encantos que nunca más verá;


      si hay quien ame tanto, tan bien,


      que cuente nuestra triste y tierna historia:


      las penas bien cantadas alivian mi pensativo espíritu,


      canta la pena mejor quien más la siente.

    

  


  ELEGÍA EN MEMORIA
 DE UNA DAMA DESDICHADA[155]


  
    
      ¿Qué espectro me hace señas a la luz de la luna,


      queriendo guiar mis pasos a aquel claro?


      ¡Es ella! Pero ¿por qué sangra su pecho?


      ¿Por qué brilla oscuramente la espada visionaria?


      ¡Oh siempre bella, siempre amable! Di,


      ¿es un crimen en el cielo haber amado tanto?


      ¿Tener un corazón tan constante y tan tierno,


      actuar como un amante o como un romano?


      ¿No hay en el cielo recompensa


      10 para los que piensan con grandeza o mueren con valentía?


      ¿Por qué intentáis, ¡poderes!, que su alma aspire


      por encima del vuelo vulgar del deseo inferior?


      La ambición se alzó antes en vuestras benditas moradas,


      falta gloriosa de ángeles y dioses:


      por eso fluye hacia sus imágenes en la tierra


      e irradia en los pechos de reyes y héroes.


      Es cierto que las almas muy rara vez se muestran,


      taciturnas, sin brillo, cautivas en el cuerpo:


      débiles luces de la vida que arden durante años


      20 inanes, invisibles, como lámparas en tumbas;


      como reyes orientales guardan un país perezoso


      y duermen confinadas en su propio palacio.


      Tal vez de ahí (antes que la naturaleza prescribiera su muerte)


      la arrancara pronto el destino para el piadoso cielo.


      Igual que suben al aire los espíritus más puros


      separados de los restos inferiores,


      así vuela el alma a su sitio congénito,


      sin dejar una virtud que redima su raza.


      ¡Pero tú, falso guardián de una carga demasiado buena;


      30 tú, desertor miserable de la sangre de tu hermano!


      Mira el trémulo aliento de esos labios rubíes,


      esas mejillas pálidas al roce de la muerte:


      el pecho que daba calor al mundo está ahora frío


      y aquellos ojos, dardos de amor, no volverán a entornarse.


      Si la justicia eterna gobierna el globo,


      caerán vuestras esposas y también vuestros hijos;


      en toda la línea aguarda una venganza repentina


      y los coches fúnebres acudirán con frecuencia a tus puertas.


      Allí los pasajeros señalarán diciendo


      40 (mientras largos funerales oscurecen el camino):


      «Ved, son aquellos cuyas almas las Furias fortalecieron


      y maldijeron con corazones que no saben rendirse.


      ¡Así, sin ser llorados, pasan los orgullosos,


      vista fija de locos y escolta de un día!


      De ese modo perecen aquellos cuyo pecho no aprendió a brillar


      por el bien de otros ni se derritió con su dolor».


      ¿Qué puede expiar (¡sombra siempre afligida!)


      tu destino sin piedad y tu rito sin retribución?


      Ni la queja del amigo ni las lágrimas domésticas


      50 contentan a tu pálido espectro u ornan tu triste féretro.


      ¡Manos extrañas cerraron tus ojos,


      manos extrañas compusieron tus miembros;


      manos extrañas adornaron tu humilde tumba,


      te honraron extraños y extraños te lloraron!


      ¿Qué importa si ningún amigo aparece enlutado,


      de duelo una hora, tal vez, y luego llore un año,


      resistiendo las burlas de la aflicción


      en bailes nocturnos y espectáculos públicos?


      ¿Qué si tus cenizas no honran amores quejosos


      60 ni pulidos mármoles emulan tu semblante?


      ¿Qué importa si la tierra sagrada no te da morada


      ni suena la música fúnebre sobre tu tumba?


      Tu sepulcro se vestirá de flores


      y la hierba cubrirá levemente tu pecho;


      allí la mañana ofrecerá sus lágrimas tempranas


      y estallarán las primeras rosas del año;


      mientras los ángeles de alas plateadas dan sombra


      a la tierra, ahora sagrada por tus reliquias.


      Así descansa en paz, sin lápida, un nombre,


      70 que una vez tuvo belleza, títulos, riqueza y fama.


      Ahora no te sirven el amor y el honor de entonces,


      con quién te relacionaste ni quién te engendró;


      solo un montón de polvo perdura de ti,


      ¡Es todo lo que eres y todo lo orgullosa que serás!


      Los poetas deben caer, como aquellos a los que cantan:


      sordo el oído alabado, muda la lengua armónica.


      Incluso aquel cuya alma se funde en tristes canciones


      pronto querrá la lágrima generosa que paga;


      de sus ojos cerrados partirá tu forma


      80 y el último espasmo te arrancará de su pecho.


      ¡La ociosa tarea de la vida se acaba en un suspiro,


      la Musa olvida y nadie te ama!

    

  


  PREFACIO A LA ILÍADA DE HOMERO[156]


  A Homero se le concede universalmente la mayor capacidad de invención que haya tenido un escritor. Virgilio le ha disputado justamente la alabanza de juicio y otros han podido tener pretensiones en lo que se refiere a excelencias particulares, pero la invención de Homero sigue siendo incomparable. Tampoco asombrará que haya sido reconocido como el mayor de los poetas, el que más ha destacado en lo que constituye el fundamento mismo de la poesía. Es la invención que, en diverso grado, distingue a todos los grandes genios: el alcance supremo del estudio, el aprendizaje y la industria humanos que dominan todo lo demás, no puede lograrlo. Le proporciona al arte todos sus materiales y sin ello el propio juicio no puede sino «robar sensatamente», pues el arte se parece a un prudente mayordomo que vive de administrar las riquezas de la naturaleza. Cualesquiera que sean las alabanzas que reciban las obras de juicio, no hay una sola belleza en ellas a la que no contribuya la invención: como los jardines más regulares, el arte solo puede reducir las bellezas de la naturaleza a una mayor regularidad para que esa figura, que la mirada corriente puede aceptar mejor, encaje. Tal vez la razón por la que los críticos suelen inclinarse a preferir un genio juicioso y metódico a otro grande y fructífero sea que encuentren más sencillo para ellos mismos seguir el rastro de sus observaciones por un camino artístico uniforme y limitado que comprender la vasta y diversa extensión de la naturaleza.


  La obra de nuestro autor es un paraíso salvaje, donde, si no podemos ver todas las bellezas de una manera tan clara como en un jardín ordenado, es solo porque la cantidad es infinitamente mayor. Es como un vivero abundante, que contiene las semillas y primeras producciones de cada especie, de las que quienes lo han seguido no han hecho más que seleccionar algunas plantas en particular, según su fantasía, para cultivarlas y embellecerlas. Si algunas son demasiado exuberantes se debe a la riqueza del suelo y, si otras no han alcanzado la perfección o la madurez, es solo porque la han invadido y oprimido otras de una naturaleza más fuerte.


  A la fuerza de esa invención sorprendente atribuimos el fuego y rapto sin rival tan contundente en Homero, que nadie dotado de un verdadero espíritu poético será dueño de sí mismo mientras lo lea. Lo que escribe es de la naturaleza más animada imaginable; todo se mueve, todo vive y todo entra en acción. Si se convoca un consejo o se libra una batalla no es una tercera persona la que nos informa de lo que se dice o hace; el lector se ve urgido por la fuerza de la imaginación del poeta y se convierte en oyente en un lugar y espectador en otro. El curso de sus versos se parece al del ejército que describe:


  Οί δ’ ἄρ’ ἴσαν, ὡωσεί τε πυρί χθὼν πᾶσα νέμοιτο.


  «Se extendieron como un fuego que barre toda la tierra ante sí». Sin embargo, es admirable que su fantasía, en todas partes vigorosa, no se descubra inmediatamente al principio de su poema en todo su esplendor: crece mientras progresa tanto para sí mismo como para los demás y se convierte en fuego, como la rueda de un carro por su propia rapidez. Disposición precisa, pensamiento justo, elocución correcta, versos pulidos pueden encontrarse a miles, pero ese fuego poético, esa vivida vis animi, en muy pocos. Incluso en obras donde todo eso es imperfecto o se descuida, puede vencer a la crítica y hacernos admirar aunque no lo aprobemos. Ahora bien, donde aparece, aunque acompañado de absurdos, ilumina todo lo despreciable y no vemos otra cosa que su esplendor. Ese fuego se discierne en Virgilio, pero se discierne como a través de un cristal reflejado de Homero, más resplandeciente que fiero, aunque en todas partes igual y constante; en Lucano y Estacio arde en destellos repentinos, breves e interrumpidos; en Milton arde como un horno mantenido a un calor insólito por la fuerza del arte; en Shakespeare golpea antes de que seamos conscientes, como un fuego accidental del cielo. Pero en Homero, y solo en él, arde en todas partes con claridad y en todas partes de manera irresistible.


  Me esforzaré por mostrar cómo esa vasta intención se desarrolla de una manera superior a la de cualquier poeta a lo largo de las principales partes constituyentes de su obra, pues es la gran característica peculiar que lo distingue de los demás autores.


  Esa facultad fuerte y rectora era como una estrella poderosa que, en la violencia de su curso, atrajera todas las cosas a su vórtice. El círculo completo de las artes y el arco completo de la naturaleza no parecen suficientes para proporcionar sus máximas y reflexiones; ni todas las pasiones internas y los afectos de la humanidad para forjar sus caracteres ni las formas exteriores y las imágenes de las cosas para sus descripciones: faltándole aún una esfera más amplia para desarrollarse, abrió un camino nuevo e ilimitado para su imaginación y creó un mundo para sí mismo en la invención de la fábula. Lo que Aristóteles llama «el alma de la poesía» alentó primero en Homero. Empezaré considerando su participación por ser naturalmente el primero y hablaré de ello en lo que se refiere al diseño de un poema y en lo que tiene de ficción.


  La fábula puede dividirse en lo probable, lo alegórico y lo maravilloso. La fábula probable es el recital de aquellas acciones que, aunque no hayan sucedido, podrían suceder en el curso corriente de la naturaleza o de aquellas acciones que, aunque hayan sucedido, se han convertido en fábulas por los episodios adicionales y la manera de contarlos. De esta clase es la historia principal de un poema épico: «el regreso de Ulises», «el asentamiento de los troyanos en Italia» o cosas parecidas. La de la Ilíada es «la cólera de Aquiles», el tema más breve y sencillo que haya escogido nunca un poeta. Sin embargo, Homero lo ha colmado con una variedad de incidentes y acontecimientos más vasta, y poblado con una cantidad de consejos, discursos, batallas y episodios de todas clases mayor de la que se encuentra incluso en aquellos poemas cuyos planes son de una suprema extensión e irregularidad. La acción se desarrolla con el espíritu más vehemente y toda su duración no excede de cincuenta días. Virgilio, por falta de un genio tan cálido, se valió de un tema más extenso y de una mayor cantidad de tiempo, contrayendo el diseño de los dos poemas de Homero en uno, que, sin embargo, es una cuarta parte tan largo como el suyo. Los otros poetas épicos se han servido de la misma práctica, aunque en general la han llevado tan lejos como para sobreañadir una multiplicidad de fábulas, destruir la unidad de acción y extraviar a sus lectores en una duración de tiempo irracional. No es solo en el diseño principal donde han sido incapaces de aumentar la invención de Homero, sino que lo han seguido en cada episodio y parte de la historia. Si Homero dio un catálogo regular de un ejército, ellos disponen sus fuerzas en el mismo orden. Si celebra juegos fúnebres por Patroclo, Virgilio hace lo mismo por Anquises y Estacio (en lugar de omitirlos) destruye la unidad de sus acciones por las de Arquemoro. Si Ulises visita las sombras, el Eneas de Virgilio y el Escipión de Silio salen en su busca. Si los atractivos de Calipso detienen su vuelta, los de Dido retienen a Eneas y los de Armida a Rinaldo. Si Aquiles se ausenta del ejército a cuenta de la riña durante la mitad del poema, Rinaldo ha de estar ausente un tiempo semejante. Si viste a su héroe con una armadura celestial, Virgilio y Tasso hacen lo mismo con los suyos. Virgilio no solo ha observado esa estrecha imitación de Homero, sino que, donde no lo ha seguido, suple la falta con otros autores griegos. Así, la historia de Sinón, y la toma de Troya, la copió (dice Macrobio) casi palabra por palabra de Pisandro, igual que los amores de Dido y Eneas están tomados de los de Medea y Jasón en Apolonio, y muchos otros del mismo modo.


  Pasemos a la fábula alegórica. Si reflexionamos sobre esos conocimientos innumerables, esos secretos de la naturaleza y la filosofía física que en general se supone que Homero ha guardado en sus alegorías, ¡qué nueva y amplia escena de asombro nos ofrece esta consideración! ¡Qué fértil parecerá esa imaginación, capaz de vestir todas las propiedades de los elementos, las cualidades mentales, las virtudes y los vicios, en formas y personas e introducirlas en acciones apropiadas a la naturaleza de las cosas que representan! Este es un campo en el que los poetas posteriores no pueden rivalizar con Homero y, cualesquiera que sean los encomios a este respecto, no lo serán por su invención en haber ampliado su círculo, sino por su juicio en haberlo contraído. Pues, cuando el modo de aprender cambió en las épocas siguientes, y la ciencia se comunicó de una forma más sencilla, se volvió tan razonable en los poetas modernos dejarla de lado como lo fue en Homero hacer uso de ella. Tal vez no fuera una circunstancia desdichada para Virgilio que no hubiera en su época una demanda de invención tan grande como para ser capaz de proporcionar todas las partes alegóricas de un poema.


  La fábula maravillosa incluye todo cuanto es sobrenatural y especialmente las máquinas de los dioses. Si Homero no fue el primero en introducir las deidades (como Herodoto imagina) en la religión de Grecia, parece el primero que las dispuso en un sistema de maquinaria para la poesía de la mayor importancia y dignidad, pues encontramos a aquellos autores ofendidos por la noción literal de los dioses acusando constantemente a Homero como su principal apoyo. Cualquier causa que hubiera para censurar sus máquinas con una perspectiva filosófica o religiosa, son tan perfectas en lo poético que la humanidad se ha contentado con seguirlas desde entonces: nadie ha sido capaz de aumentar la esfera de la poesía más allá de los límites que Homero trazó; todo intento de esta naturaleza se ha demostrado insatisfactorio y, tras los diversos cambios de épocas y religiones, sus dioses siguen siendo hasta ahora los dioses de la poesía.


  Llegamos a los caracteres de sus personajes y aquí encontramos que ningún autor ha dispuesto tantos, con una variedad tan visible y sorprendente ni nos ha dado impresiones tan vivaces y afectuosas de ellos. Cada uno tiene algo tan singularmente suyo que ningún pintor podría distinguirlos más por sus rasgos que el poeta por sus modales. Nada puede ser más exacto que las distinciones que ha observado en los distintos grados de virtudes y vicios. La sencilla cualidad del valor se diversifica maravillosamente en los distintos caracteres de la Ilíada. La de Aquiles es furiosa e intratable; la de Diomedes arrojada, aunque dispuesta al consejo y sometida al mando; la de Áyax es pesada y segura de sí misma; la de Héctor activa y vigilante; el valor de Agamenón se inspira en el amor del imperio y la ambición; el de Menelao se mezcla de suavidad y ternura por su pueblo; encontramos en Idomeneo a un sencillo soldado; en Sarpedón a un soldado galante y generoso. Esa diversidad juiciosa y sorprendente no se encuentra solo en la cualidad principal que constituye lo esencial de cada carácter, sino en las partes inferiores, de las que se cuida que den un tinte de la principal. Por ejemplo: los caracteres principales de Ulises y Néstor consisten en la sabiduría y se distinguen en que la sabiduría de uno es artificial y dispersa; la de otro natural, abierta y regular. Pero además tienen rasgos de valor y esa cualidad adopta un sesgo distinto en cada uno por la diferencia de su prudencia, pues uno depende en la guerra de la cautela y el otro de la experiencia. Sería una tarea infinita proporcionar ejemplos de esa clase. Los caracteres de Virgilio están lejos de impresionarnos de esa manera tan franca; en buena medida yacen ocultos e indistintos y, donde destacan con la mayor evidencia no nos afectan como los de Homero. Sus rasgos de valor son muy parecidos; ni siquiera el de Turno parece peculiar de un modo superior y no vemos nada que distinga el valor de Menesteo del de Sergeto, Cloanto y los demás.


  Hemos de considerar los discursos conforme fluyen de los caracteres, perfectos o defectuosos según concuerden o no con los modales de quienes los pronuncian. Igual que hay más variedad de caracteres en la Ilíada que en ningún otro poema, la hay de discursos. «Todo en ella tiene su modo» (como Aristóteles lo expresa), esto es, todo se hace o dice. Apenas puede creerse, en una obra de semejante extensión, qué pocos versos se emplean en la narración. En Virgilio la parte dramática es menor en proporción que la narrativa y los discursos suelen consistir en reflexiones o pensamientos generales, que podrían ser igualmente justos en boca de cualquier personaje en la misma ocasión. Como muchos de sus personajes no tienen caracteres aparentes, a muchos de sus discursos no puede aplicarse la regla de la propiedad ni ser juzgados por ella. Pensamos con más frecuencia en el propio autor cuando leemos a Virgilio que cuando nos entregamos a Homero, lo que es efecto de una invención más fría que nos interesa menos en la acción descrita. Homero nos hace oyentes y Virgilio nos deja lectores.


  Si, en siguiente lugar, adoptamos la perspectiva de los sentimientos, la misma facultad destacada es eminente en la sublimidad y espíritu de sus pensamientos. Longino es de la opinión de que, en este aspecto, Homero ha sobresalido principalmente. Lo que bastaría para probar la grandeza y excelencia de sus sentimientos en general es que guardan una semejanza notable con los de la Escritura. Duport, en su Gnomologia Homerica, ha reunido innumerables ejemplos de esta clase. Y con justicia un escritor moderno concede que, si Virgilio no tiene demasiados pensamientos bajos y vulgares, tampoco tiene tantos que sean sublimes y nobles y que el autor romano no se eleva a sentimientos sorprendentes donde no lo inflama la Ilíada.


  Si observamos sus descripciones, imágenes y símiles, encontraremos que la invención sigue predominando. ¿A qué más podemos atribuir esa vasta comprensión de imágenes de toda clase, donde vemos cada circunstancia del arte e individual de la naturaleza reunidas por la extensión y fecundidad de una imaginación a la que todas las cosas, con sus diversas perspectivas, se presentan en un instante y cuyas impresiones ponen a prueba su perfección? No solo nos da la perspectiva completa de las cosas, sino peculiaridades inesperadas y aspectos laterales que no ha observado otro pintor que Homero. Nada es tan sorprendente como la descripción de sus batallas, que ocupan no menos de la mitad de la Ilíada, con una variedad tal de incidentes que ninguna se parece a otra; con tales diferencias de muertes que no hay dos héroes que sean heridos de la misma manera y con tal profusión de nobles ideas que cada batalla se eleva sobre la anterior en grandeza, horror y confusión. Es cierto que no hay un número de imágenes y descripciones parecido en ningún poeta épico, aunque todos se han servido en abundancia de Homero, y es evidente en Virgilio, especialmente, que apenas hay comparaciones que no hayan sido tomadas de su maestro.


  Si descendemos de aquí a la expresión, veremos brillar la imaginación de Homero en las formas más vívidas. Reconocemos en él al padre de la dicción poética; el primero que enseñó el «lenguaje de los dioses» a los hombres. Su expresión es como el color de algunos grandes maestros, que descubrimos dispuesto con osadía y ejecutado con rapidez. De hecho, es el más fuerte y el más resplandeciente que podamos imaginar, tocado por el espíritu más grande. Aristóteles tenía razón al decir que era el único poeta que había encontrado «palabras vivas»; hay en él figuras y metáforas más atrevidas que en ningún otro buen autor. Una flecha está «impaciente» por surcar el aire, una lanza «sedienta» de la sangre de un enemigo y cosas parecidas, aunque su expresión nunca es demasiado grande para el sentido, sino precisamente grande en proporción a él. El sentimiento acrecienta y colma la dicción, que surge con él y se forma con él, pues igual que un pensamiento es más cálido, una expresión será más brillante conforme sea más fuerte, lo que será más visible; como el vidrio en el horno, que crece a una mayor magnitud y se refina con mayor claridad solo si el soplo interior es más poderoso y el calor más intenso.


  Para alejar su lenguaje de la prosa, Homero parece haber recurrido a los epítetos compuestos. Los epítetos compuestos son un tipo de composición peculiarmente adecuado a la poesía, no solo por reforzar la dicción, sino por ayudar y colmar el número con gran sonido y pompa, además de hacer más densas las imágenes. Respecto a esta última consideración, no puedo sino atribuirla a lo fructífero de su invención, puesto que (tal y como los manejaba) son una clase de imágenes supernumerarias de las personas o cosas a las que se adjuntan. Vemos el movimiento de las plumas de Héctor en el epíteto korythaiolos, el paisaje del monte Nerito en el de einosiphyllos y así con otros, sobre cuyas imágenes particulares no se podría haber insistido tanto como para expresarlas en una descripción (aunque fuera de una línea) sin distraer al lector de la acción o figura principales. Igual que una metáfora es un símil breve, cualquiera de esos epítetos es una breve descripción.


  Por último, si consideramos su versificación, nos daremos cuenta de cuánta alabanza se debe a su invención también en esto. Homero no estaba satisfecho con su lenguaje como lo encontró establecido en una parte cualquiera de Grecia e investigó los distintos dialectos con una perspectiva particular: para embellecer y perfeccionar sus versos los consideró como si tuvieran una mezcla mayor de vocales y consonantes y, en consecuencia, los empleó según el verso requiriera mas suavidad o firmeza. Lo que más usó fue el jónico, que tiene una dulzura peculiar por no usar nunca contracciones y por su costumbre de resolver los diptongos en dos sílabas, de modo que las palabras se abren con una fluencia más amplia y sonora. Mezcló con ello las contracciones áticas, el ancho dórico y el débil eólico, que a menudo rechaza las inspiradas y elimina su acento, y completó esa variedad alterando algunas letras con licencia poética. De este modo, su proceder, en lugar de darle rigidez al sentido, estaba siempre listo para acompasar la calidez de su arrobo y darle una representación ulterior a sus nociones en la correspondencia de sus sonidos con lo que significan. De todo ello deriva esa armonía que nos hace confesar que no solo tiene la cabeza más rica, sino el oído más fino del mundo. Esta es una verdad tan grande que cualquiera que consulte el tono de sus versos, incluso sin entenderlos (con la misma clase de diligencia que diariamente vemos practicada en el caso de las óperas italianas), encontrará más dulzura, variedad y majestuosidad en el sonido que en ningún otro lenguaje de la poesía. Los críticos admiten que Virgilio copia, aunque levemente, la belleza de sus números, aunque sean tan justos como para atribuirlo a la naturaleza de la lengua latina; de hecho, el griego tiene algunas ventajas tanto por el sonido natural de sus palabras y el turno y cadencia de su verso, que no concuerda con el genio de ninguna otra lengua. Virgilio era muy consciente de esto y empleó la mayor diligencia en darle cualesquiera gracias de las que fuera capaz a una lengua menos manejable y, en particular, no dejó de llevar el sonido de su verso a un acuerdo hermoso con su sentido. Si el poeta griego no ha sido tan frecuentemente celebrado a este respecto como el romano, la única razón es que pocos críticos han entendido un lenguaje más que otro. Dionisio de Halicarnaso ha señalado muchas de las bellezas de esta clase de nuestro autor en su tratado de la composición de las palabras. Por ahora basta con observar de los números de Homero que fluyen con tanta facilidad que nos hacen imaginar que Homero no tenía otro cuidado que transcribir tan rápido como las Musas dictaban y, al mismo tiempo, con tanta fuerza e inspirado vigor que nos despiertan y ponen en pie como el sonido de una trompeta. Discurren como un río caudaloso, siempre en movimiento y siempre lleno, mientras nos arrastra la corriente del verso, la más rápida y la más suave imaginable.


  Así, desde cualquier lado que contemplemos a Homero, lo que nos impresiona es su invención. Es lo que forma el carácter de cada parte de su obra y, en consecuencia, encontramos que ha forjado su fábula de una manera más amplia y abundante que nadie, que ha marcado sus modales con más viveza y firmeza, sus discursos con más poder para conmover, sus sentimientos de una manera más cálida y sublime, su expresión más elevada y atrevida y sus números más rápidos y variados. Espero, en lo que se ha dicho de Virgilio, respecto a cualquiera de estos asuntos, no haber rebajado su carácter. Nada es más absurdo o interminable que el método corriente de comparar escritores eminentes mediante una oposición de pasajes particulares y formarse un juicio a partir de ellos de su mérito en conjunto. Debemos tener cierto conocimiento del carácter principal y la excelencia distintiva de cada uno: eso es lo que hemos de considerar en ellos y admirarlos proporcionalmente. Ningún autor ni hombre ha superado a todo el mundo en más de una facultad e, igual que Homero lo ha hecho en la invención, Virgilio lo ha hecho en el juicio. No es que hayamos de pensar que Homero careciera de juicio porque Virgilio lo tenía en un grado más eminente o que Virgilio careciera de invención porque Homero poseía una mayor participación en ella; cada uno de estos grandes autores tiene más de ambas cosas que ningún otro hombre y solo decimos que tienen menos en comparación con el otro. Homero era mayor en genio, Virgilio un artista mejor. En uno admiramos sobre todo al hombre, en otro la obra. Homero nos urge y transporta con una impetuosidad imperiosa; Virgilio nos lleva con una majestad atractiva; Homero esparce con una generosa profusión; Virgilio ofrece con una magnificencia cuidadosa; Homero, como el Nilo, vierte sus riquezas desbordándose sin límites; Virgilio, como un río en sus orillas, con una corriente suave y constante. Cuando contemplamos sus batallas, parece que los dos poetas se asemejen a los héroes que celebran. Homero, ilimitado e infatigable como Aquiles, arrastra a todos consigo y brilla cada vez más conforme crece el tumulto; Virgilio, con un atrevimiento tranquilo, como Eneas, aparece imperturbable en medio de la acción, lo dispone todo a su alrededor y vence con tranquilidad. Cuando contemplamos su maquinaria, Homero se parece a Júpiter en sus terrores, conmoviendo el Olimpo, arrojando rayos e incendiando los cielos; Virgilio al mismo poder en su benevolencia, aconsejado por los dioses, trazando planes para los imperios y ordenando su creación con regularidad.


  Al fin y al cabo, las grandes partes, como las grandes virtudes, limitan naturalmente con alguna imperfección y con frecuencia es arduo distinguir con exactitud dónde acaba la virtud o empieza la falta. Como la prudencia puede a veces convertirse en sospecha, un gran juicio puede declinar hasta la frialdad e igual que la magnanimidad puede llevar a la profusión o la extravagancia, una gran invención puede llevar a la redundancia o el desenfreno. Si contemplamos a Homero con esta perspectiva, nos daremos cuenta de que las principales objeciones contra él proceden de una causa tan noble como el exceso de esa facultad.


  Entre ellas podemos considerar si algunas de sus maravillosas ficciones, sobre las cuales tanta crítica se ha gastado, ha traspasado los límites de la probabilidad. Tal vez con las almas grandes y superiores, como con los cuerpos gigantescos, ocurra que, ejerciéndose con una fuerza insólita, superen lo que suele pensarse como la debida proporción de las partes para convertirse en milagros en el conjunto y, al igual que los antiguos héroes, rozan la extravagancia entre una serie de actuaciones gloriosas e inimitables. Así, Homero tiene sus «caballos que hablan» y Virgilio sus «mirtos que destilan sangre», aunque esto último haya contado con la intervención de una deidad para salvar la probabilidad.


  Debido a la misma vasta invención, se ha pensado que los símiles de Homero son demasiado exuberantes y llenos de circunstancias. La fuerza de esa facultad no se ve en nada más que en su incapacidad para confinarse a la única circunstancia en la que se basa la comparación: se abandona a embellecimientos de imágenes adicionales que, sin embargo, no oscurecen la principal. Sus símiles son como pinturas en las que la figura principal no solo guarda una proporción con el original, sino que resalta con adornos y perspectivas ocasionales. Lo mismo vale para su costumbre de amontonar una cantidad de comparaciones de golpe cuando su fantasía le sugiere al mismo tiempo tantas imágenes correspondientes. El lector ampliará con facilidad esta observación a otras objeciones de la misma clase.


  Si hay otras que parecen cargarlo más bien con un defecto o estrechez de genio que con un exceso, se encontrará al examinarlos que esos defectos aparentes proceden completamente de la naturaleza de la época en que vivió. Así ocurre con sus groseras representaciones de los dioses y los viciosos e imperfectos modales de sus héroes, pero debo decir una palabra de lo último, pues es un punto que tanto los que censuran a Homero como sus defensores suelen llevar a los extremos. Ha de ser una extraña parcialidad respecto a la antigüedad pensar, como Madame Dacier en su prefacio a Homero, que «aquellas épocas y modales son los más excelentes por ser lo más opuestos a los nuestros». ¿Quién podría tener tantos prejuicios a su favor como para magnificar la felicidad de aquellas edades, cuando un espíritu de venganza y crueldad, unido a la práctica de la rapiña y el robo, reinaba en el mundo; cuando no se mostraba misericordia sino en aras del lucro; cuando los grandes príncipes eran pasados por la espada y sus mujeres e hijas convertidas en esclavas y concubinas? Por otra parte, no seré tan delicado como esos críticos modernos impresionados por los oficios serviles y los empleos mezquinos a los que a veces vemos entregarse a los héroes de Homero. Hay placer en la perspectiva de esa sencillez, en oposición al lujo de las épocas posteriores; en contemplar a monarcas sin guardias, príncipes que atienden sus rebaños y princesas cogiendo agua de las fuentes. Cuando leemos a Homero, debemos reflexionar en que estamos leyendo al autor más antiguo del mundo pagano y quienes lo consideran a esta luz doblan su placer al leerlo detenidamente. Dejémosles pensar que se están familiarizando con naciones y pueblos que ya no existen, que están retrocediendo casi tres mil años en la más remota antigüedad y participando ellos mismos de una visión clara y sorprendente de cosas que ya no encontrarán, el único espejo verdadero de aquel mundo antiguo. Solo por este medio se desvanecerán sus mayores obstáculos y lo que podría causarles disgusto se convertirá en una satisfacción.


  Esta consideración podría servir para responder al constante uso de los mismos epítetos para sus dioses y héroes, como «Febo que hiere de lejos», «Palas de ojos azules», «Aquiles de pies ligeros» etc., que algunos han censurado por impertinentes y tediosamente repetitivos. Los de los dioses dependen de los poderes y oficios que entonces se creía que les pertenecían y habían adquirido un peso y una veneración por los ritos y devociones solemnes en los que se usaban: eran una especie de atributos con los que eran cuestión de religión saludarlos en todas las ocasiones y que era una irreverencia omitir. En cuanto a los epítetos de los grandes hombres, el señor Boileau es de la opinión que se correspondían con la naturaleza de los apellidos y se repetían como tal, pues al no tener los griegos nombres derivados de los padres estaban obligados a añadir otras distinciones de cada persona: nombrando expresamente a sus padres, su lugar de nacimiento, profesión o algo parecido, como Alejandro hijo de Filipo, Herodoto de Halicarnaso, Diógenes el Cínico etc. Homero, en consecuencia, siguiendo esta costumbre de su tierra, usaba esas adiciones distintivas como mejor acordaran con la poesía. De hecho, tenemos un paralelo en los tiempos modernos con los nombres de Haroldo Pie de Liebre, Edmundo Cara de Hierro, Eduardo Zanquilargo, Eduardo el Príncipe Negro etc. Sin embargo, por si se cree que esto responde mejor a la propiedad que a la repetición, añadiré una conjetura más. Al dividir el mundo en distintas épocas, Hesiodo añadió una cuarta entre la de bronce y la de hierro, la de los «héroes distintos a los demás hombres, una raza divina que luchó en Tebas y Troya, llamados semidioses, y que viven a expensas de Júpiter en las islas de los bienaventurados». Entre los honores divinos que recibían, tenían en común con los dioses no ser mencionados sin la solemnidad de un epíteto que fuera adecuado para ellos por celebrar sus familias, acciones o cualidades.


  Otros reparos que se tengan contra Homero apenas merecen respuesta, pero los advertiremos cuando ocurran en el curso de la obra. Muchos los ha ocasionado el empeño irreflexivo de exaltar a Virgilio, lo que equivale a elevar la superestructura minando los cimientos; podríamos imaginar, por el curso de esos paralelos, que esos críticos no han oído nunca hablar de que Homero escribió primero, una consideración que todo aquel que compare a estos dos poetas debe tener siempre ante los ojos. Algunos lo acusan de las mismas cosas que pasan por alto o alaban en el otro, como cuando prefieren la fábula y moraleja de la Eneida a la de la Ilíada por las mismas razones por las que ponen la Odisea por encima de la Eneida, pues el héroe es más sabio y la acción de uno más beneficiosa para su país que la del otro, o lo censuran por no hacer lo que no se ha propuesto, a causa de que Aquiles no es un príncipe tan bueno y perfecto como Eneas, aunque la misma moral de su poema requiere un carácter distinto: así es como Rapin juzga en su comparación de Homero y Virgilio. Otros escogen aquellos pasajes particulares de Homero que no están tan elaborados como los que Virgilio extrajo: ese es todo el manejo de Escalígero en su Poética. Otros discuten lo que consideran expresiones inferiores y mezquinas, a veces por una falsa delicadeza y refinamiento, mucho más a menudo por ignorancia de las gracias del original, y luego triunfa en la torpeza de sus propias traducciones: esa es la conducta de Perrault en sus Paralelos. Por último, hay otros que, fingiendo un proceder más justo, distinguen entre el mérito personal de Homero y el de su obra, pero cuando tienen que juzgar las causas de la gran reputación de la Ilíada, la atribuyen a la ignorancia de su época y al prejuicio de quienes lo han sucedido y, siguiendo ese principio, hacen que esos accidentes (como la lucha de las ciudades etc.) sean las causas de su fama, aunque en realidad sean las consecuencias de su mérito. Lo mismo podría decirse de Virgilio o de cualquier gran autor cuyo carácter general suscitará infaliblemente muchas adiciones casuales a su reputación. Ese es el método del señor De la Motte, que, sin embargo, confiesa que, en conjunto, en cualquier época en la que Homero hubiera vivido, habría sido el mayor poeta de la nación y que, en ese sentido, podría decirse que es el maestro incluso de quienes lo han superado[157].


  En todas estas objeciones no vemos nada que contradiga su derecho al honor de la principal invención y, en la medida en que esto (que es, de hecho, la característica de la poesía misma) no ha sido igualado por sus seguidores, sigue siendo superior a ellos. Un juicio más frío podrá cometer menos faltas y obtener más aprobación a ojos de un tipo de críticos, pero la calidez de la fantasía se llevará los aplausos más sonoros y universales que mantienen el corazón de un lector bajo el encanto más poderoso. Homero no solo aparece como inventor de la poesía, sino que supera a todos los inventores de las demás artes en que ha acaparado el honor de los que lo han sucedido. Lo que ha hecho no admite incremento y solo deja espacio para la contracción o la regulación. Mostró toda la extensión de la fantasía de una vez y, si falló en alguno de sus vuelos, fue porque lo intentó todo. Una obra de esa clase se parece a un árbol poderoso que crece de la semilla más vigorosa, mejora con el cuidado, florece y produce el fruto más hermoso; la naturaleza y el arte conspiran para elevarlo; el placer y el provecho se unen para hacerlo valioso y quienes encuentran las faltas más justas solo dirán que algunas ramas que crecían exuberantemente por la riqueza de la naturaleza podrían podarse para darle una apariencia más regular.


  Habiendo hablado de las bellezas y defectos del original, queda por tratar la traducción con la misma perspectiva de la característica principal. Hasta donde se ve en las partes esenciales del poema, como la fábula, los modales y sentimientos, ningún traductor puede perjudicarlo salvo por omisiones o contracciones voluntarias. Como eso ocurre también en cualquier imagen, descripción y símil en particular, quien los menoscabe o suavice demasiado le quita su carácter principal. El primer gran deber de un intérprete es dar a su autor entero y sin mutilar; por lo demás, la dicción y la versificación son su sola provincia, pues han de ser suyas, pero lo demás ha de tomarlo como lo encuentre.


  Ha de considerarse qué métodos pueden ofrecerle equivalentes en nuestra lengua para las gracias del griego. Es cierto que una traducción literal no puede hacer justicia a un original excelente en una lengua superior, pero es un gran error imaginar (como han hecho muchos) que una paráfrasis precipitada pueda mejorar ese defecto general, lo que no corre menos riesgo de perder el espíritu de la antigua manera de expresarse desviándose a otra moderna. Si a veces hay oscuridad, a menudo hay una luz en la antigüedad que nada preserva mejor que una versión casi literal. No conozco otras libertades que podamos tomarnos que las necesarias para transmitir el espíritu del original y mantener el estilo poético de la traducción, y me atrevería a decir que no ha habido más hombres confundidos en épocas pasadas por una servil y torpe adhesión a la letra de los que han sido en la nuestra engañados por una esperanza quimérica e insolente de elevar y mejorar a su autor. No hay duda de que el fuego del poema es lo que un traductor debe sobre todo tener en cuenta y que es lo más probable que expire al tratarlo; sin embargo, lo más seguro es contentarse con preservarlo lo más posible en su conjunto sin tratar de ser más de lo que encuentra que es su autor en ninguna parte. Es un gran secreto en la escritura saber cuándo ser sencillo y cuándo poético y figurativo, y eso es lo que Homero nos enseña si seguimos modestamente sus pasos. Donde su dicción sea osada y elevada, elevemos la nuestra hasta donde podamos, pero donde sea sencillo y humilde, no deberíamos dejar de imitarlo por temor a incurrir en la censura de un mero crítico inglés. Nada de lo que pertenece a Homero parece haberse confundido tanto como el tono de su estilo. Algunos de sus traductores se han vuelto pomposos por una orgullosa confianza en lo sublime; otros se han hundido en la monotonía, en una fría y timorata noción de la sencillez. Me parece ver a esos distintos seguidores de Homero, unos sudando y esforzándose tras él en violentos saltos (las señales seguras del falso valor), otros arrastrándose lenta y servilmente, mientras el poeta en todo momento ha pasado con una majestad ecuánime y sin afectación ante ellos. Sin embargo, de los dos extremos, podemos perdonar antes el frenesí que la frigidez; ningún autor ha de ser envidiado por esas recomendaciones mientras pueda ganar por ese carácter de estilo que sus amigos están de acuerdo en llamar sencillez y el resto del mundo llamará torpeza. Hay una sencillez graciosa y digna, igual que hay otra osada y sórdida, y difieren entre sí como el aire de una persona sencilla y el de otra desgarbada: una cosa es ser despojado y otra no ir vestido en absoluto. La sencillez es el término medio entre la ostentación y la rusticidad.


  Esa sencillez pura y noble no se encuentra en ninguna otra parte en semejante perfección más que en la Escritura y en nuestro autor. Podríamos afirmar, con todo respeto a las escrituras inspiradas, que el Espíritu Santo no hizo uso de otras palabras que no fueran inteligibles y comunes a los hombres de aquella época y en aquella parte del mundo y, como Homero es el autor más cercano a ellas, su estilo debe, por tanto, tener un parecido mayor a los libros sagrados que el de ningún otro escritor. Esta consideración (junto a lo que se ha observado de la paridad de algunos de sus pensamientos) podría, en mi opinión, inducir a un traductor, por una parte, a entregarse a algunas de esas frases generales y maneras de expresión que han logrado veneración incluso en nuestra lengua por haber sido usadas en el Antiguo Testamento, como, por otra, a evitar aquellas que son apropiadas para la teología y en cierto modo atribuidas al misterio y la religión.


  Para una preservación posterior de ese aire de sencillez, debe tenerse un cuidado particular para expresar con toda facilidad las frases morales y los discursos proverbiales tan numerosos en este poeta. Tienen algo venerable y, podríamos decir, oracular, en esa gravedad y brevedad sin adornos con las que se expresan: una gracia que se perdería si tratáramos de darles lo que podríamos llamar un giro más ingenioso (es decir, más moderno) al parafrasearlos.


  Tal vez la mezcla de algunos grecismos y viejas palabras a la manera de Milton, si se hace sin demasiada afectación, no tenga un mal efecto en una versión de esta obra en particular, que más que ninguna otra parece requerir un molde venerable y antiguo. Pero desde luego el uso de modernos términos de guerra y gobierno como «pelotón», «campaña» o parecidos (en el que algunos de sus traductores han caído) no es permisible, salvo en aquellos casos en los que es imposible tratar los asuntos en una lengua viva.


  Hay dos peculiaridades en la dicción de Homero que son una especie de marcas o lunares por los que cualquier mirada corriente lo distingue a primera vista; quienes no son admiradores suyos las consideran defectos y quienes lo son parecen complacerse en ellas como bellezas. Hablo de sus epítetos compuestos y de sus repeticiones. Muchos de los primeros no pueden darse en inglés sin destruir la pureza de nuestra lengua. Creo que deben preservarse aquellos que pueden deslizarse en un compuesto inglés sin violencia para el oído o las reglas recibidas de composición, igual que los que han recibido una sanción por la autoridad de nuestros mejores poetas y se han convertido en familiares por su uso, como «Júpiter que amontona las nubes» etc. Por lo demás, cuando puede expresarse tan plena y significativamente con una sola palabra que en un compuesto, el curso a seguir es obvio.


  A los que no puede darse este giro para preservar toda la imagen con una o dos palabras se les puede hacer justicia con una circunlocución; como el epíteto einosiphyllos para una montaña parecería pequeño o ridículo traducido literalmente por «que agita las hojas», pero ofrece una idea majestuosa en la perífrasis «la elevada montaña agita sus bosques ondulantes». Otros que admiten distintas significaciones pueden obtener una ventaja por una variación juiciosa, según las ocasiones en las que se presenten. Por ejemplo, el epíteto de Apolo, hekaebolos o que «hiere de lejos», es susceptible de dos explicaciones: una literal, respecto a las flechas y el arco, enseñas de ese dios; otra alegórica, respecto a los rayos del sol. En consecuencia, en aquellos lugares donde se representa a Apolo como un dios en persona, usaré la primera interpretación, y donde se describan los efectos del sol, escogeré la última. En conjunto, será necesario evitar esa perpetua repetición de los mismos epítetos que encontramos en Homero y que, aunque podrían acomodarse (como ya se ha mostrado) a los oídos de aquellos tiempos, no ocurre lo mismo con los nuestros; pero podemos esperar a tener la oportunidad de situarlos donde aporten una belleza adicional cuando se empleen y, al hacerlo adecuadamente, un traductor podrá mostrar al mismo tiempo su fantasía y su juicio.


  En cuanto a las repeticiones de Homero, podemos dividirlas en tres clases: de narraciones y discursos completos, de frases singulares y de un verso o hemistiquio. Espero que no sea imposible considerarlas de tal manera que no se pierda una marca tan conocida del autor, por una parte, ni se ofenda demasiado al lector por otra. La repetición no carece de gracia en aquellos discursos donde por la dignidad del hablante supondría una insolencia alterar sus palabras, como en los mensajes de los dioses a los hombres o de los poderes superiores a los inferiores en cuestiones del Estado o donde la ceremonia de la religión parezca requerirlo, en las formas solemnes de las plegarias, juramentos o cosas por el estilo. En otros casos, creo que la mejor regla es guiarse por la cercanía, o distancia, en que las repeticiones se sitúan en el original; cuando se siguen muy de cerca, podemos variar la expresión, pero es dudoso que un traductor profeso esté autorizado a omitir alguna: si son tediosas, el autor responde de ello.


  Solo queda hablar de la versificación. Homero (como se ha dicho) aplica continuamente el sonido al sentido y lo varía con cada nuevo tema. Esta es, de hecho, una de las bellezas más exquisitas de la poesía que pocos pueden lograr: solo conozco a Homero eminente al respecto en griego y a Virgilio en latín. Soy consciente de que a veces puede suceder por azar, cuando un escritor es afable y posee completamente su imagen; sin embargo, puede creerse razonablemente que ellos lo diseñaron así, pues en sus versos aparece manifiestamente en un grado superior al de los demás. Pocos lectores tienen oído para juzgarlo, pero quienes lo tengan verán que me he propuesto lograr esa belleza.


  En conjunto, debo confesar que soy incapaz de hacerle justicia a Homero. He intentado, sin otra esperanza que la que puede abrigarse sin demasiada vanidad, dar una copia más tolerable de él que la que ninguna otra traducción completa en verso haya hecho. Solo tenemos las de Chapman, Hobbes y Ogilby. Chapman tuvo la ventaja de una extensión inconmensurable del verso, a pesar de lo cual apenas hay una paráfrasis más suelta y farragosa que la suya. Incluye con frecuencia interpolaciones de cuatro o seis líneas y recuerdo una, en el decimotercer libro de la Odisea, verso 312, donde ha hilado veinte versos de dos. Con frecuencia se equivoca de una manera tan osada que podríamos pensar que se ha desviado a propósito si no hubiera insistido tanto en otros lugares de sus notas sobre las nimiedades verbales. Parece tener una fuerte tendencia a extraer nuevos significados de su autor, hasta el punto de prometer, en su prefacio rimado, un poema de los misterios que ha revelado en Homero, y tal vez se propusiera forzar al límite el sentido obvio con este fin. Su expresión es ampulosa, una falta notoria en sus escritos originales, como en la tragedia de Bussy d’Amoboise etc. En una palabra, la naturaleza del hombre explica toda su ejecución, pues parece, por su prefacio y advertencias, haber tenido un sesgo arrogante y ser un entusiasta en poesía. Su jactancia de haber terminado la mitad de la Ilíada en menos de quince semanas muestra la negligencia con la que su versión se llevó a cabo. Pero hay que concederle, y contribuye a tapar sus defectos, un atrevido y fiero espíritu que anima su traducción, que es algo parecido a lo que podríamos imaginar que Homero mismo habría escrito antes de alcanzar una edad discreta.


  Hobbes nos ha dado una explicación correcta del sentido en general, pero poda continuamente los particulares y las circunstancias y a menudo omite lo más hermoso. En cuanto a su estimación de traducción fiel, no dudo de que muchos habrán sido arrastrados a ese error por su brevedad, que no proviene de seguir el original verso a verso, sino de las contracciones mencionadas. A veces omite símiles y frases completos y es culpable de errores en los que un escritor de su erudición no habría caído de no ser por descuido. Su poesía, como la de Ogilby, es demasiado mezquina para la crítica.


  Es una gran pérdida para el mundo poético que el señor Dryden no viviera para traducir la Ilíada. Solo nos ha dejado el primer libro y una pequeña parte del sexto, en los cuales, si en algunos lugares no ha interpretado certeramente el sentido ni preservado las antigüedades, ha de ser excusado por la precipitación con la que se vio obligado a escribir. Parece haber tenido en mucha consideración a Chapman, cuyas palabras copia a veces y lo ha seguido desgraciadamente en pasajes donde se aleja del original. Sin embargo, si hubiera traducido la obra completa, yo no habría intentado traducir a Homero como no lo he intentado con Virgilio, cuya versión (a pesar de algunos errores humanos) es la traducción más noble y llena de vida que yo conozca en cualquier lengua. Pero el destino de los grandes genios es como el de los grandes ministros: aunque sean confesamente los primeros en la república de las letras, han de ser envidiados y calumniados solo por estar a su cabeza.


  El empeño de todo aquel que traduzca a Homero ha de ser sobre todas las cosas mantener vivo ese espíritu y fuego que constituye su carácter principal; en lugares particulares, donde el sentido puede tolerar cualquier duda, para seguir lo más poético y vigoroso por ser lo más acorde con ese carácter; para copiarlo en todas las variaciones de su estilo y las diferentes modulaciones de sus números; para preservar, en las partes más activas o descriptivas, la calidez y la elevación; en las más serias o narrativas, la sencillez y la solemnidad; en los discursos, plenitud y perspicuidad; en las frases, brevedad y gravedad; para no olvidar siquiera las pequeñas figuras y giros de las palabras ni a veces la forma misma de los periodos; para no omitir tampoco ni confundir ningún rito ni costumbre de la antigüedad. Tal vez deba incluir el conjunto con más brevedad de lo que hasta ahora haya hecho ningún traductor que tolerablemente haya preservado el sentido o la poesía. Lo que le recomendaría es que estudiara al autor por su propio texto más que por los comentarios, por eruditos que sean, o por la estimación que tenga en el mundo; que lo considere atentamente en comparación con Virgilio sobre todos los antiguos y con Milton sobre todos los modernos. Junto a estos, el Telémaco del Arzobispo de Cambray podrá darle la idea más acertada del espíritu y sesgo de nuestro autor y el admirable tratado del poema épico de Bossu la noción más justa de su propósito y dirección. Pero, en última instancia, cualquiera sea el juicio y el estudio que un hombre emplee o la felicidad con la que lleve a cabo la obra, no debe esperar complacer más que unos pocos, aquellos que tengan al mismo tiempo gusto por la poesía y una erudición competente. Satisfacer esa necesidad no está en la naturaleza de su empresa, pues a un mero ingenio moderno no le puede gustar nada que no sea moderno y a un pedante nada que no sea griego.


  Someto lo que hecho al público, de cuyas opiniones estoy dispuesto a aprender, aunque no temo a jueces tan pequeños como nuestros mejores poetas, que son los más sensibles al peso de esta tarea. En lo peor, digan lo que quieran, podrán preocuparme por ser desgraciados, pero no por ser escritores maliciosos. Me han guiado en esta traducción juicios muy distintos a los suyos y personas por las que no pueden tener ninguna simpatía si la vieja observación es certera: la más fuerte antipatía del mundo es la de los necios por los hombres de ingenio. El señor Addison fue el primero cuyo consejo me determinó a emprender esta tarea y me escribió a propósito en tales términos que no puedo repetirlos sin vanidad. Estoy en deuda con sir Richard Steele por haber recomendado tempranamente mi empresa al público. El doctor Swift promovió mi interés con la calidez con la que siempre sirve a su amigo. No he echado en falta nunca la humanidad y franqueza de sir Samuel Garth. Debo reconocer, con infinito placer, los buenos oficios y sinceras críticas del señor Congreve, que me proporcionaron la manera de traducir algunas partes de Homero. Debo añadir los nombres del señor Rowe y el doctor Parnell, aunque tendré oportunidad de hacerle justicia a este último, cuya buena naturaleza (por darle un gran panegírico) no es menos extensa que su erudición. El favor de estos caballeros no es del todo inmerecido para quien siente por ellos un afecto tan sincero. Pero ¿qué puedo decir del honor que tantos grandes me han hecho cuando los primeros nombres de la época aparecen como mis suscriptores y los más distinguidos patrones y ornamentos de la erudición como mis principales alentadores? Entre ellos es un placer para mí encontrar que mis obligaciones superiores son para quienes han rendido el mayor honor al nombre de poeta: que a su gracia el duque de Buckingham no le desagradó que me ocupara del autor quien le ha dado (en su excelente ensayo) una alabanza tan completa:


  
    Leed a Homero una vez y ya no leeréis más,


    pues los demás libros os parecerán mezquinos y pobres,


    el verso parecerá prosa; pero seguid leyendo


    y Homero será todos los libros que necesitéis;

  


  que uno de los primeros en favorecerme fuera el conde de Halifax, de quien es difícil decir si el avance de las bellas artes se debe más a su generosidad o a su ejemplo; que un genio como mi señor Bolingbroke, no más distinguido en la gran escena de los negocios que en todas las partes útiles y entretenidas de la erudición, no rehusara ser el crítico de estas hojas y patrono de su escritor, ni que el noble autor de la tragedia Amor heroico mantuviera su gusto por mí desde que escribí las Pastorales hasta que empecé con la Ilíada. No me negaré el orgullo de confesar que he tenido la ventaja no solo de su consejo para la conducta en general, sino su corrección en algunos aspectos particulares de esta traducción.


  Podría decir mucho del placer de ser distinguido por el conde de Carnarvon, pero es casi absurdo particularizar una acción generosa en una persona cuya vida entera es una serie continua de ellas. El señor Stanhope, actual secretario de Estado, perdonará mi deseo de dar a conocer que le agradó promover este asunto. El celo particular del señor Harcourt (hijo del fallecido lord Canciller) me dio una prueba de cuánto me honra participar de su amistad. Debo atribuir al mismo motivo las de otros amigos míos, a los cuales cualquier reconocimiento es innecesario por los privilegios de una correspondencia familiar, y me satisface no estar en deuda con ellos de mejor manera que con mi silencio.


  En breve, he encontrado más patronos de los que Homero mismo necesitó. Se habría considerado feliz de recibir el mismo favor en Atenas que el que me ha mostrado su docta rival, la Universidad de Oxford. Apenas le envidio los pomposos honores que recibió a su muerte cuando reflexiono en el goce de tantas agradables obligaciones, y amistades tranquilas, que me proporcionan la satisfacción de la vida. Ha de reconocerse esta distinción aún más por mostrarse con alguien cuya pluma nunca ha gratificado los prejuicios de los partidos particulares ni las vanidades de los hombres en particular. Cualquiera que sea el resultado, no me arrepentiré de una empresa en la que he experimentado el candor y la amistad de tantas personas de mérito y con la que espero pasar algunos de los años de juventud que suelen perderse en un círculo de locuras, de una manera no del todo inútil para los demás ni desagradable para mí mismo.


  POST SCRIPTUM A LA ODISEA


  No puedo despedir esta obra sin algunas observaciones sobre su verdadero carácter y estilo. Quien lea la Odisea con la mirada puesta en la Ilíada, esperando encontrarla del mismo carácter o del mismo espíritu, se verá seriamente decepcionado y errará contra el primer principio de la crítica, que consiste en considerar la naturaleza de la pieza y la intención de su autor. La Odisea es una obra moral y política, instructiva para toda clase de hombres y llena de imágenes, ejemplos y preceptos de la vida civil y doméstica. Homero es aquí una persona


  
    Qui didicit, patriae quid debeat, et quid amicis,


    Quo sit amore parens, quo fratrer amandus, et hospes:


    Qui quid sit pulchrum, quid turpe, quid utile, quid non,


    Plenius et melius Chrysippo et Crantore dicit[158].

  


  La Odisea es el reverso de la Ilíada en moral, tema, modo y estilo, y con ella no tiene relación de ninguna clase, salvo que la historia sigue en el orden del tiempo y algunas de las mismas personas son actores en ella. Sin embargo, por esa relación incidental muchos han creído erróneamente que era una continuación o segunda parte y, por tanto, esperaban una paridad de carácter incoherente con su naturaleza.


  No es de extrañar que el lector común caiga en ese error cuando un crítico tan grande como Longino no parece del todo libre de él, aunque lo que dijo se ha entendido por lo general como si fuera una censura de la Odisea mayor de lo que realmente es, si consideramos la ocasión en la que se produce y las circunstancias en las que está confinada.


  «La Odisea —dice— es un ejemplo de lo natural que resulta que un gran genio, cuando empieza a envejecer y declinar, se deleite con narraciones y fábulas. Pueden darse muchas pruebas de que Homero compuso la Odisea después de la Ilíada. De aquí juzgo que, como la Ilíada se escribió mientras su espíritu estaba en pleno vigor, toda la estructura de la obra es dramática y está llena de acción, mientras que la mayor parte de la Odisea se emplea en la narración, que es del gusto de la vejez; de modo que en esta última pieza podemos compararlo con el sol poniente, que sigue teniendo la misma grandeza, pero no el miso ardor ni fuerza. No habla con la misma tensión: ya no vemos lo sublime de la Ilíada que marcha a un paso tan constante, sin detenerse nunca ni rezagarse; ya no aparece esa prisa y esa fuerte tendencia de emociones y pasiones que se van derramando; ya no hay la misma furia ni la misma volubilidad de dicción, ni una acción tan apropiada, continuamente extraídas de innumerables imágenes de la naturaleza. Pero Homero, como el océano, es siempre grande, incluso en bajamar y en retirada, incluso cuando es menor y se pierde en narraciones y ficciones increíbles. Como ejemplo de esto, no podemos olvidar las descripciones de tempestades, las aventuras de Ulises con los Cíclopes ni muchas otras. Pero, aunque todo esto sea vejez, es la vejez de Homero, y puede decirse para crédito de esas ficciones que son hermosos sueños o, si lo preferís, los propios sueños de Júpiter. Hablo de la Odisea solo para mostrar que los mayores poetas, cuando su genio carece de fuerza y calor para lo patético, se ocupan sobre todo de pintar las costumbres. Homero lo ha hecho al caracterizar a los pretendientes y describir su modo de vida, propiamente una rama de la comedia, cuyo asunto particular consiste en representar las costumbres de los hombres».


  Hemos de observar, en primer lugar, que Longino escribe de lo sublime: ese, y no la naturaleza del poema de Homero, es su tema. Tras haber exaltado la sublimidad y fuego de la Ilíada, observa justamente que la Odisea tiene cualidades menores y se dirige más al aspecto moral y las reflexiones sobre la vida humana. Tampoco es asunto suyo determinar si el elevado espíritu de una, o la justa moral de la otra, son en sí mismas la mayor excelencia.


  En segundo lugar, ese fuego y furia de los que habla no pueden referirse al espíritu general e inspiración que recorre todo un poema épico, sino al calor e ímpetu particulares que resultan necesarios en algunas partes para imaginar o representar acciones o pasiones de precipitación, tumulto y violencia. Al citar algunos pasajes particulares en Homero introduce Longino esa reflexión, lo que parece determinar lo que quiere decir en ese sentido.


  En conjunto, afirma que la Odisea es menos sublime y tiene menos fuego que la Ilíada, pero no dice que carezca de lo sublime y del fuego. Afirma que es narrativa, pero no que la narración sea defectuosa. Afirma que abunda en ficciones, no que las ficciones estén mal inventadas o ejecutadas. Afirma que pinta bien las costumbres en particular, no que esas costumbres estén mal inventadas. Si Homero ha cumplido su propósito en estos puntos y ha hecho lo que la naturaleza de su poema pedía o permitía, seguirá siendo perfecto en su clase y será una obra maestra como la Ilíada.


  El valor de este pasaje es este: que, a su juicio, y respecto a lo sublime, Longino prefiere la Ilíada y, debido a que la Odisea era menos activa y elevada, juzgó que la obra pertenecía a la vejez de Homero.


  Si esta opinión es verdadera, solo probará que la vejez de Homero podría determinar la elección de su tema, no que lo afectara en su ejecución y, lo que sería un mal ejemplo para probar la decadencia de su imaginación, es muy bueno para demostrar la fuerza de su juicio. Pues si hubiera compuesto, como observa Madam Dacier, la Odisea en su juventud, y la Ilíada en su vejez, razonablemente ambas obras habrían de ser exactamente las mismas que son ahora. Culpar a Homero por haber escogido ese tema porque no admite los mismos incidentes ni la misma pompa de estilo de su primera obra es ofenderse por la variedad e imaginar que, cuando alguien ha escrito algo bueno, solo le queda copiarse después.


  La Batalla de Constantino y la Escuela de Atenas son dos piezas de Rafael: ¿censuraremos la Escuela de Atenas por defectuosa porque carece de la furia y el fuego de la primera? ¿O diremos que Rafael había envejecido porque prefirió representar los modales de ancianos y filósofos? Todo es silencio, tranquilidad y compostura en una y calor, precipitación y tumulto en la otra, lo que requerían sus temas: ambas serían imperfectas si no fueran lo que son. Que el pintor o el poeta sean jóvenes o viejos al diseñar y llevar a cabo a su manera, lo que prueba que lo ha hecho en un momento de la vida en el que no solo era maestro de su arte, sino de su discreción.


  Aristóteles no distingue entre los dos poemas: constantemente los cita con la misma alabanza y extrae las reglas y ejemplos de la escritura épica de ambos. Es más bien a la Odisea a la que Horacio, sin embargo, da la preferencia en la Epístola a Lolio y en el Arte poética. Es notable lo opuesta que es su opinión a la de Longino y que los particulares que exalta sean las mismas ficciones y pinturas de costumbres que el otro parece aprobar menos. Esas fábulas y costumbres son la propia esencia de la obra, pero, incluso sin esa consideración, las fábulas mismas tienen tanto más invención e instrucción, y las costumbres más moral y ejemplo, que las de la Ilíada.


  En algunos puntos (los esenciales para el poema épico), la Odisea supera manifiestamente a la Ilíada, principalmente en su gran finalidad, la moral. La dirección, sesgo y disposición de la fábula es también lo que los críticos conceden que es el mejor modelo para los escritores épicos: en consecuencia, encontramos la forma de este poema en la Eneida y (lo que junto a ella es tal vez el ejemplo mayor) en el Telémaco. Respecto a las costumbres no es inferior: Longino está tan lejos de encontrar un defecto en esto que más bien achaca a Homero que las pinte minuciosamente. Respecto a las narraciones, aunque son más numerosas por ser las ocasiones más frecuentes, no llevan, sin embargo, las marcas de la vejez ni son más prolijas ni circunstanciales que las conversaciones y diálogos de la Ilíada, por no mencionar la extensión de los de Fénix en el noveno libro o Néstor en el undécimo (que podrían pensarse en conformidad con sus caracteres), los de Glauco en el sexto, de Eneas en el vigésimo y otros, que no superan la Odisea. Que la propiedad del estilo y los números en las narraciones de ambas son iguales será evidente para quien las compare.


  Para formar un juicio certero respecto a si el genio de Homero sufrió la decadencia debemos considerar, en sus dos poemas, si las dos partes son de naturaleza similar y soportan la comparación. Es seguro que encontraremos en las dos la misma vivacidad y fecundidad de invención, la misma vida y fuerza de imaginación y color, las descripciones particulares pintadas con la misma elevación, las figuras igual de osadas, las metáforas tan animadas y los números tan armoniosos y diversos.


  La Odisea es una fuente perpetua de poesía; la corriente no es menos abundante por ser suave, aunque sea cierto (solo cuando hablamos de lo sublime) que un río espumeante y atronador en cataratas desde rocas y precipicios impresiona, divierte y llena más que el mismo curso de agua que fluye luego por valles y gratas escenas de pasto.


  La Odisea (como he dicho) debe considerarse según su naturaleza y propósito, no con la mirada puesta en la Ilíada. Censurar a Homero porque no se parece a lo que no se propuso asemejarse es como si un jardinero que ha cultivado deliberadamente dos hermosos árboles de naturaleza contraria, como una muestra de su habilidad en distintas clases, hubiera de ser censurado por no ponerlos en pareja, cuando en la raíz, el tronco, la hoja y la flor cada uno es tan distinto que ha de despojarse a uno para realzar al otro.


  Longino, que consideró la Odisea «en parte de la naturaleza de la comedia», no debería, por esa misma razón, haberlo tenido en cuenta con la perspectiva de la Ilíada. Que la intención de Homero no era la de lograr ese parecido puede verse en que, aunque el carácter de Ulises ya estaba trazado, aquí se dirige a otra faceta suya y no lo muestra a la luz de la gloria, sino a la sombra de la vida corriente, con una mezcla de las cualidades que son necesarias para sus más nimios accidentes, luchando contra las adversidades y al ras de la humanidad más mezquina. En cuanto a los otros personajes, ninguno de ellos está por encima de lo que podríamos llamar la alta comedia: Calipso, aunque diosa, tiene un carácter intrigante; los pretendientes se aproximan más; los feacios son de la misma casta; los cíclopes, Melantio e Iro son incluso divertidos y las escenas que van sucediéndose son, por lo general, cómicas: banquetes, fiestas, amores y la persecución de una mujer.


  Por la naturaleza del poema nos formaremos una idea del estilo. La dicción ha de seguir a las imágenes y tomar su color del semblante de los pensamientos. Por tanto, la Odisea no siempre reviste la majestad del verso apropiada para la tragedia, sino que a veces desciende a la narración más llana y a veces incluso al diálogo familiar esencial en la comedia. Sin embargo, donde no soporta la sublimidad, preserva siempre una dignidad o al menos la propiedad. Hay una belleza real en la descripción sencilla, pura, perspicua incluso de una acción vil. Hay numerosos ejemplos de esto tanto en Homero como en Virgilio y tal vez esos pasajes naturales no sean los menos gratos de sus obras. Lo mismo ocurre con frecuencia en la historia, donde las representaciones de las cosas corrientes, incluso domésticas, con palabras claras, llanas y naturales causan la impresión más viva en el lector.


  La cuestión es hasta dónde puede un poeta, al seguir la descripción o imagen de un acción, mantenerse apegado a las pequeñas circunstancias sin caer en la vulgaridad o la trivialidad. ¿Qué particulares son los más adecuados y vivifican la imagen o cuáles son impertinentes y la ofuscan? En este terreno ha de consultarse la pintura y considerar las circunstancias que contribuyen a formar una idea de las cosas plena y sin confusión. Los epítetos proporcionan una gran ayuda al efecto y su correcto uso es a menudo el único modo de que la narración sea poética. El gran punto de juicio consiste en distinguir cuándo hablar con sencillez y cuándo figurativamente, pero cuando el poeta está obligado por la naturaleza de su tema a descender a una manera inferior de escribir, un estilo elevado sería afectado y, en consecuencia, ridículo y, cuanto más fuerce las figuras y las metáforas para evitar esa inferioridad, más se quebrará la imagen y, en consecuencia, se oscurecerá. Podríamos añadir que el uso del gran estilo en temas pequeños no solo es absurdo, sino una especie de transgresión contra las reglas de la proporción y la mecánica: es usar una vasta fuerza para levantar una pluma.


  Creo, ahora que estoy sobre el asunto, que se considerará justo observar que las acciones inferiores de la vida no pueden ponerse en un estilo figurativo sin ser ridículas, pero no ocurre lo mismo con las naturales. Las metáforas elevan estas últimas en dignidad, como vemos en las Geórgicas, pero dejan en ridículo las primeras, como en el Lutrin. Creo que esto puede explicarse muy bien. La risa implica censura; los seres inanimados e irracionales no son objeto de censura; en consecuencia, pueden elevarse a placer sin caer en el ridículo; pero cuando se representan seres racionales por encima de su carácter real, se convierten en ridículos en el arte porque es vicioso moralmente. Las abejas en Virgilio, si fueran seres racionales, serían ridículas por representarse sus acciones y costumbres de un modo superior al de los hombres, puesto que implicaría locura u orgullo, que son los objetos propios del ridículo.


  El uso de la expresión pomposa para las acciones o pensamientos inferiores es lo sublime verdadero de don Quijote. Hasta qué punto es inadecuado para la poesía épica se ve por ser la perfección de la épica burlesca. Está tan lejos de ser lo sublime de la tragedia que es la causa de toda ampulosidad cuando los poetas, en lugar de ser, como ellos imaginan, constantemente elevados, solo preservan una dolorosa igualdad de pomposidad; ese continuo arrebato de lenguaje que discurre indiscriminadamente incluso a través de sus caracteres inferiores y traquetea como cierta potencia de significado en los temas más indiferentes es de una pieza con la perpetua elevación de tono que los actores han aprendido de él y que no consiste en hablar, sino en vociferar.


  Hay más motivo para la variación de estilo en la poesía épica que en la trágica para distinguir el lenguaje de los dioses apropiado a la Musa que canta y está inspirado y el de los hombres, que hablan solo de acuerdo con la naturaleza. Además, debe haber una diferencia de estilo entre los discursos de las personas y los de las deidades y, de nuevo, entre lo que podría llamarse arengas u oraciones y lo que es solo conversación o diálogo. Homero contiene más de lo último que ningún otro poeta; lo que Virgilio hace con dos o tres palabras de narración, Homero lo lleva a cabo con discursos. Réplicas y contestaciones son frecuentes en él, una práctica casi desconocida para Virgilio. Esto hace que su poema sea más animado, pero menos grave y majestuoso y, en consecuencia, necesita el uso frecuente de un estilo inferior. Los escritores de tragedias se encuentran en la misma necesidad si quieren copiar la naturaleza: esa dicción pintada y poética que usan perpetuamente sería impropia incluso en oraciones diseñadas para conmover con todas las artes de la retórica; esto es obvio en la práctica de Demóstenes y Cicerón, y Virgilio, con Drances y Turno, nos da un ejemplo eminente de hasta qué punto su estilo ha de separarse de esos excesos de figuras y ornamentos, que solo es apropiado para el lenguaje de los dioses del que hablamos o el de la musa bajo inspiración.


  Leer de ese modo toda una obra es como viajar a lo largo del borde una colina, que no es ni la mitad de agradable como ascender gradualmente y descender suavemente, conforme marquen el camino y el final del viaje. De hecho, la verdadera razón por la que tan pocos poetas han imitado a Homero en estas partes inferiores es la dificultad extrema de preservar esa mezcla de sencillez y dignidad que resulta esencial en ellas. Pues tan duro es para un poema épico inclinarse a la narrativa con éxito como para un príncipe condescender a la familiaridad sin que disminuya su grandeza.


  El estilo sublime es más fácil de falsificar que el natural; algo que pasa por ello o suena parecido es común a todos los escritores falsos, pero la naturaleza, la pureza, la perspicuidad y sencillez no se andan por las nubes; son evidentes para todas las capacidades y, donde no lo son, no existen. La narración más sencilla no solo admite esas cosas y la armonía (que son todas las cualidades del estilo), sino que requiere que cada una de ellas la haga grata. Por el contrario, quien quiera participar de lo sublime podrá pasar sin ellas, aunque el resto sea defectuoso, incluso en su ausencia, y ganarse la admiración de los lectores ordinarios.


  En sus narraciones o discursos inferiores, Homero es siempre sencillo, fluye, es abundante, claro y armonioso. No muestra menos invención en reunir los pensamientos e imágenes más humildes que los superiores; ni menos juicio al darle más estilo y versificación a estos que a los otros. Recordemos que el mismo genio que se eleva a lo alto y del que se derivan los mayores modelos de lo sublime es también el que se inclina a lo inferior y le da a la narración sencilla su perfección suprema. No puedo determinar cuál de esas fue la tarea más ardua de Homero, pero puedo afirmar que para su traductor (por diversas que sean sus imitaciones) la última ha sido la más difícil.


  Quien espere la misma pompa del verso y los mismos ornamentos de la dicción que en la Ilíada quedará decepcionado, y debe ser así. Si el original fuera de otra manera, habría sido una ofensa contra la naturaleza y, si la traducción hubiera sido así, habría sido una ofensa contra Homero, lo que es lo mismo.


  Debe concederse que hay una majestad y armonía en la lengua griega que contribuye en gran medida a elevar y sostener la narración. Pero debo observar también que es una ventaja que ha crecido en el lenguaje desde la época de Homero, pues las cosas se han apartado de la vulgaridad al quedar obsoletas, y si las palabras que encontramos en cualquier lengua actual fueran tan sonoras y musicales en sí mismas, parecerían menos poéticas e infrecuentes que las de una lengua muerta por esta sola circunstancia: estar en boca de todos. Podría añadir a esta otra desventaja para el traductor por una causa distinta: Homero parece haber tomado sobre sí el carácter de un historiador, anticuario, teólogo y profesor de artes y ciencias tanto como el de poeta. Con uno u otro de esos caracteres desciende a muchos particulares que como poeta tal vez habría evitado. Un traductor fiel ha de preservarlo todo, ocupando en cierto modo el lugar de Homero, y todo cuanto puede esperarse de él es que lo haga tan poéticamente como el tema lo consienta. Muchas artes, por tanto, hacen falta para contrarrestar esas desventajas, para dignificar y solemnizar esas artes más llanas, que apenas admiten ornamentos poéticos.


  Se ha hecho cierto uso con este fin del estilo de Milton. Una mezcla justa y moderada de viejas palabras podría tener un efecto parecido al de emplear viejas piedras de abadía en un edificio, lo que a veces he visto que da una especie de aire venerable sin destruir la nitidez, elegancia e igualdad necesarias para una obra nueva, quiero decir sin restarle familiaridad o apartarla de la pureza actual de la escritura o de la tranquilidad y suavidad que debe siempre acompañar la narración o el diálogo. Al leer un estilo juiciosamente anticuado encontramos un placer no muy distinto al de viajar por una vieja calzada romana, pero el camino ha de ser tan bueno como antigua la calzada; el estilo ha de ser tal que podamos seguir tranquilamente sin detenernos con frecuencia por repentinas brusquedades o confundirnos por giros y transposiciones. Nadie se deleita en surcos ni obstáculos: por grande que sea nuestro amor por la antigüedad, una ruina hermosa es una cosa y un montón de escombros otra. Las imitaciones de Milton, como la mayoría de imitaciones, no son copias sino caricaturas de su original; están cien veces más obsoletas y trabadas que él y en todas partes por igual, mientras que puede observarse en Milton que no es suntuoso en sus palabras y frases exóticas de la misma manera, sino que las emplea mucho más donde el tema es maravilloso, vasto y extraño, como en las escenas del Cielo, el Infierno, el Caos etc., que donde se vuelve a lo natural o agradable, como en las escenas del paraíso, los amores de nuestros primeros padres, los entretenimientos de los ángeles y cosas parecidas. En general, ese estilo insólito es más útil para despertar nuestras ideas en las descripciones e imaginar las partes pintorescas que para acordar con las narraciones inferiores, cuyo carácter es la sencillez y la pureza. Milton posee esto último donde no encontramos una palabra anticuada, afectada o grosera en varios centenares de versos, como en su quinto libro, la última parte del octavo, la primera de los libros décimo y undécimo y en la narración de Miguel en el duodécimo. Me maravilla incluso que, habiéndose atrevido (al contrario de la práctica de los demás poetas épicos) a imitar el estilo inferior de Homero en la narrativa, no haya copiado también su sencillez y perspicuidad en las partes dramáticas, pues en sus discursos (donde sobre todo es necesaria la claridad) hay con frecuencia tales transposiciones y construcciones forzadas que el sentido mismo no se descubre hasta una segunda o tercera lectura, en lo que desde luego no debe ser un ejemplo.


  Se han hecho grandes esfuerzos por ser sencillos y naturales para preservar el verdadero carácter del estilo de Homero en esta traducción. El principal mérito al que puedo aspirar es no haberme dejado llevar por una manera de escribir más plausible ni figurativa, lo que habría agradado a todos los lectores, salvo a los juiciosos. Mis errores habrían sido menos si cada uno de los caballeros que se me unieron me hubieran mostrado la severidad de un amigo, como yo hice con ellos, en una estricta animadversión y corrección. La ayuda que he recibido de ellos se ha dado a conocer en general al público en las propuestas originales de esta obra, y los particulares en su conclusión, a lo que debo añadir (para ser puntillosamente justo) alguna parte de los libros décimo y decimoquinto. El lector juzgará qué parte y, en consecuencia, qué faltas, se me pueden reputar. Puedo afirmar con integridad que he dedicado tanto tiempo y esfuerzos al conjunto como eran coherentes con los deberes y cuidados indispensables de la vida y con el miserable estado de salud que Dios se ha complacido en darme. Al final, es un placer para mí reflexionar en que he introducido en nuestra lengua esta otra obra del mayor y más antiguo de los poetas con algo de dignidad y, espero, con tan pocos inconvenientes como con la Ilíada. Si, tras el éxito inmerecido de aquella traducción, alguien se preguntara por qué emprendí la Odisea, pienso que será suficiente con decir que Homero hizo lo mismo, o el mundo nunca la habría visto.


  PREFACIO A LAS OBRAS DE SHAKESPEARE[159]


  No es mi propósito entrar en una crítica de este autor, aunque hacerlo efectiva y no superficialmente sería la mejor ocasión que un escritor podría aprovechar para formar el juicio y el gusto de nuestra nación. De todos los poetas ingleses, ha de confesarse que Shakespeare constituye el tema más adecuado y completo para la crítica y el que proporciona los ejemplos más numerosos y conspicuos de bellezas y faltas de todas clases. Pero esto excede con mucho los límites de un prefacio, cuyo asunto solo consiste en dar una relación del destino de sus obras y las desventajas con las que se nos han transmitido. Atenuaremos muchas de sus faltas y lo libraremos de la imputación de muchas que no son suyas: un propósito que, aunque no lleve a los críticos futuros a ser justos con él, será suficiente al menos para que no sean injustos.


  Sin embargo, he de mencionar algunas de sus principales excelencias y características, por las que (a pesar de sus defectos) se ha elevado justa y universalmente por encima de los demás escritores dramáticos. No porque este sea el lugar adecuado para alabarlo, sino porque no omitiré ninguna ocasión de hacerlo.


  Si algún autor ha merecido el nombre de original, ha sido Shakespeare. Ni siquiera Homero ha extraído de una manera tan inmediata su arte de las fuentes de la naturaleza, que pasó por filtros y canales egipcios y no llegó hasta él sin alguna tintura de la sabiduría o del molde de los modelos de quienes lo habían precedido. La poesía de Shakespeare era inspiración: no es tanto un imitador como un instrumento de la naturaleza y no es tan justo decir que habla por ella como que ella habla a través de él.


  Sus caracteres son tanto la naturaleza misma que es una especie de insulto llamarlos con un nombre tan distante como el de copias suyas. Los de otros poetas tienen un parecido constante, que muestra que los han recibido de otro y no eran más que multiplicadores de la misma imagen: cada pintura, como un arco iris fingido, no es más que la reflexión de una reflexión. Pero cada carácter singular de Shakespeare es tan individual como los de la vida misma; es imposible encontrar dos iguales y los que, por su relación o afinidad en algún aspecto parecen gemelos, al compararlos se encontrarán notablemente distintos. A esa vida y variedad de carácter debemos añadir su maravillosa preservación, que es tal a lo largo de sus obras que, si los discursos se hubieran impreso sin los nombres de los personajes, creo que podríamos atribuírselos con certeza a cada hablante.


  El poder sobre nuestras pasiones no se ha poseído en un grado tan eminente ni ejercido en ejemplos tan distintos. En toda su extensión no se ve trabajo ni esfuerzo por suscitarlas; ninguna preparación para guiar nuestra intuición al efecto ni percibir que nos lleva, pero el corazón se hincha y las lágrimas rebosan en los lugares adecuados. Nos sorprende el momento en que lloramos; sin embargo, al reflexionar encontramos la pasión tan justa que nos sorprendería no haber llorado ni haberlo hecho en todo momento.


  ¡Es sorprendente que las pasiones directamente opuestas a esas, la risa y el tedio, no estén menos bajo su mando! ¡Que no sea más un maestro de lo grande que de lo ridículo en la naturaleza humana, de nuestra ternura más noble que de nuestras debilidades más vanas, de nuestras emociones más fuertes que de nuestras sensaciones más ociosas!


  No solo destaca en las pasiones: en la frialdad de la reflexión y el razonamiento es igualmente admirable. Sus sentimientos no solo son en general los más pertinentes y juiciosos en cada tema, sino que, gracias a un talento muy peculiar, algo entre la penetración y la felicidad, recae en el punto al que se inclina el giro del argumento o del que depende la fuerza de cada motivo. Es algo perfectamente sorprendente en un hombre sin educación ni experiencia en las grandes y públicas escenas de la vida que suelen ser el tema de sus pensamientos, de modo que parece haber conocido el mundo por intuición, haber contemplado la naturaleza humana de un solo golpe de vista y ser el único autor que da motivo para una nueva opinión: que el filósofo, e incluso el hombre de mundo, debe nacer tanto como el poeta.


  Debe confesarse que, con todas esas excelencias, tiene defectos casi tan grandes y que, igual que ha escrito mejor, tal vez haya escrito peor que ningún otro. Pero creo que en buena medida puedo explicar esos defectos por distintas causas y accidentes, sin los cuales es difícil imaginar que una mente tan amplia e ilustrada haya sido susceptible de todo ello. Que todas esas contingencias se unan en su desventaja me parece tan singularmente desgraciado como me parece algo feliz y extraordinario que talentos tan diversos (y contrarios) se encuentren en un hombre.


  Ha de concederse que la poesía escénica, entre todas las clases de poesía, está particularmente nivelada para agradar al populacho y que su éxito depende de una manera más inmediata del sufragio común. No nos extraña, por tanto, que Shakespeare, no teniendo en su primera aparición otro propósito en sus escritos que procurarse una subsistencia, dirigiera sus empeños solo a ganarse el gusto y el humor que entonces prevalecía. El público se componía generalmente de la clase más humilde del pueblo y, por tanto, las imágenes de la vida debían ser extraídas de las de aquel rango. Por ello encontramos que no solo las comedias de nuestro autor, sino todas las antiguas, suben a la escena a comerciantes y mecánicos y que incluso sus obras históricas siguen estrictamente las viejas historias corrientes o las viejas tradiciones de ese tipo de gente. En la tragedia, nada podía asegurar más la sorpresa y causar mayor admiración que los acontecimientos e incidentes más extraños, inesperados y, en consecuencia, menos naturales; los pensamientos más exagerados, la expresión más verbosa y ampulosa, las rimas más pomposas y la versificación más atronadora. En la comedia, nada podía asegurar más el placer que la mera bufonería, la procacidad vil y las groseras bromas de locos y bufones. Sin embargo, incluso en esto el ingenio de nuestro autor se mantiene a flote y se eleva sobre su tema. Su genio en esas partes inferiores es como el príncipe de un romance disfrazado de pastor o campesino; cierta grandeza y espíritu se manifiesta aquí y allá y pone de relieve su extracción y cualidades superiores.


  Podría añadirse que no solo el público común carece de nociones de las reglas de la escritura, sino que pocos, incluso entre los mejores, habían alcanzado un grado mayor de conocimiento o sutileza en ese aspecto hasta que Ben Jonson tomó posesión de la escena y puso en boga la erudición crítica. Que no se logró sin dificultad se desprende de las frecuentes lecciones (de hecho, casi declamaciones) que se vio obligado a fijar al frente de sus primeras obras y poner en boca de sus actores, los Grex, Chorus etc., para remover los prejuicios y formar el juicio de sus oyentes. Hasta entonces, nuestros autores no habían pensado en escribir basándose en el modelo de los antiguos: sus tragedias solo eran historias dialogadas y sus comedias seguían el hilo de cualquier novela que encontraban de una manera no menos implícita que si hubiera sido una historia verdadera.


  Juzgar a Shakespeare, por tanto, según las reglas de Aristóteles es como juzgar a un hombre por las leyes de un país habiendo obrado según las de otro. Escribía para el pueblo y al principio escribía sin patrocinio de la mejor clase y, por tanto, sin propósito de agradarlo, sin ayuda ni consejo de los doctos ni la ventaja de la educación o el trato con ellos; sin el conocimiento de los mejores modelos, los antiguos, que lo inspirasen para emularlos; en una palabra, sin perspectivas de reputación ni de lo que a los poetas les gusta llamar inmortalidad: algunos o todos han alentado la vanidad, o animado la ambición, de otros escritores.


  Sin embargo, ha de observarse que, cuando sus producciones merecieron la protección de su príncipe y el aliento de la corte sustituyó al de la ciudad, las obras de sus años maduros se elevaron de manera manifiesta sobre las de su primera época. Las fechas de sus obras ponen suficientemente de manifiesto que sus producciones mejoraron en proporción al respeto que sentía por su audiencia. No dudo de que esta observación sea verdadera en cada ejemplo de las ediciones que nos han quedado y de las que podemos aprender el momento exacto en que se compuso cada pieza y si se escribió para la ciudad o la corte.


  Otra causa (no menos poderosa que la anterior) podría deducirse del hecho de que nuestro autor fuera actor y se formara primero con el juicio de aquel cuerpo de hombres del que era miembro. Seguía una pauta cuyos principios eran distintos a los de Aristóteles. Como vivían de la mayoría, no conocían otra regla que la de agradar el humor vigente y se conformaban con el ingenio de moda, una consideración que reduce todo su juicio a un solo punto. Los actores son jueces tan justos de lo que es correcto como los sastres de los que es elegante. Con esta perspectiva sería justo conceder que la mayoría de las faltas de nuestro autor se debe menos a su juicio erróneo como poeta que a su juicio correcto como actor.


  Esos hombres pensaban que era una alabanza que Shakespeare apenas emborronara una línea. Lo propagaban deliberadamente, como nos cuenta Ben Jonson en sus Descubrimientos y por el prefacio de Hemings y Condell a la primera edición en folio. Pero, en realidad (aunque haya prevalecido), nunca ha habido un informe menos fundamentado o contrario a las pruebas más innegables. Reescribió por completo Las alegres comadres de Windsor, la Historia de Enrique VI se publicó primero con el título de La lucha de York y Lancaster y mejoró de un extremo a otro Enrique V; aumentó Hamlet hasta doblar la obra inicial y así con muchas otras. Creo que la opinión corriente de su falta de conocimientos no tiene un fundamento mejor. Algunos podrían considerarlo también una alabanza y otros han atribuido sin demasiado juicio sus errores a esto. Si fuera cierto concerniría a una pequeña parte: la mayoría no son propiamente defectos, sino excrecencias que no provienen de la falta de conocimientos ni de lectura, sino de la falta de pensamiento o juicio o más bien (para ser más justos con nuestro autor) de conformarse con las faltas de los demás. Respecto a la mala elección del tema, un mal manejo de los incidentes, los pensamientos falsos, las expresiones forzadas etc., si no han de atribuirse a las razones accidentales expuestas, han de cargarse al propio poeta y nada puede evitarlo. Pero creo que las dos desventajas que he mencionado (verse obligado a complacer a la parte inferior del pueblo y mantener la peor de las compañías), si extendemos la consideración hasta donde pueda hacerse razonablemente, será suficiente para confundir y menoscabar al mayor genio de la tierra. Cuanto más modestamente esté dotado, más en peligro se encontrará de someterse y conformarse a otros contra su mejor juicio.


  Pero respecto a su falta de conocimientos es necesario decir algo más: hay desde luego una vasta diferencia entre conocimiento y lenguas. No puedo determinar hasta qué punto ignoraba lo último, pero es claro que, al menos, había leído mucho, si no queremos llamarlo conocimiento. Tampoco importa demasiado, cuando un hombre sabe, si ha adquirido su conocimiento de una u otra lengua. Nada es más evidente que el hecho de que tenía gusto por la filosofía natural, la mecánica, la historia antigua y moderna, el conocimiento poético y la mitología. Lo vemos conocedor de las costumbres, los ritos y las maneras de la antigüedad. En Coriolano y Julio César no solo el espíritu, sino las maneras de los romanos se han descrito con exactitud y muestran una distinción aún más precisa entre las maneras de los romanos en tiempos del primero y del último. Su lectura de los historiadores antiguos no es menos conspicua en referencia a pasajes particulares y los discursos copiados de Plutarco en Coriolano podrían constituir un ejemplo de su conocimiento semejante al de los discursos copiados de Cicerón en Catilina de Ben Jonson. Las maneras de las demás naciones en general, egipcios, venecianos, franceses etc. se describen con la misma propiedad. Cualquiera que sea el objeto de la naturaleza o la rama de la ciencia de los que hable o describa, lo hace siempre con un conocimiento competente, si no extenso; sus descripciones siguen siendo exactas y sus metáforas apropiadas, admirablemente extraídas de la verdadera naturaleza y las cualidades inherentes a cada tema. Cuando trata de ética o política, podemos observar constantemente una maravillosa precisión o distinción, así como una extensa comprensión. Nadie domina mejor el relato poético ni ha aludido con más frecuencia a sus diversas partes: el señor Waller (que ha sido celebrado por este particular) no ha demostrado más conocimiento en este campo que Shakespeare. Tenemos traducciones de Ovidio publicadas con su nombre entre los poemas que pasan por suyos, de algunos de los cuales tenemos una autoridad indudable (por haber sido publicados por él mismo y dedicados a su noble patrono el conde de Southampton); parece haber sido también conocedor de Plauto, de quien tomó la trama de una de sus obras; sigue a los autores griegos, en particular a Dares Frigio, en otra (aunque no pretendo decir en qué lengua los leyó). Estaba familiarizado con los modernos escritores italianos de novelas y podemos concluir que no era menos conocedor de los antiguos de su propio país por el uso que hizo de Chaucer en Troilo y Crésida y Dos nobles de la misma sangre, si esta obra es suya, como cierta tradición dice que lo es (de hecho, se parece poco a Fletcher y más a nuestro autor que a nadie a quien se le haya atribuido como genuina).


  Me inclino a pensar que esta opinión procede originalmente del celo de los partidarios de nuestro autor y de Ben Jonson, que se propusieron exaltar a uno a expensas del otro. La naturaleza de los partidos es la de estar siempre en los extremos y nada es tan probable como que, debido a que Ben Jonson tenía la mayor erudición, se dijera que Shakespeare no tenía ninguna en absoluto y que, debido a que Shakespeare tenía más ingenio y fantasía, se contestara que Jonson carecía de las dos. Debido a que Shakespeare no tomó nada en préstamo, se decía que Jonson lo tomó todo en préstamo. Debido a que Jonson no escribió nunca improvisando, se le reprochó que pasara un año con cada pieza, y debido a que Shakespeare escribía con facilidad y rapidez, pretendían que nunca hubiera emborronado una línea. El espíritu de oposición corre tan deprisa que, sea lo que sea que una parte objeta a la otra, se tomaba de rebote y se convertía en alabanza con la misma falta de juicio con la que los antagonistas lo habían convertido en objeción.


  Los poetas temen siempre la envidia, pero tienen las mismas razones para temer la admiración. Son la Escila y Caribdis de los autores; los que escapan a una, caen en la otra. Pessimus genus inimicorum Laudantes, dice Tácito, y Virgilio desearía encantar a quienes alaban a un poeta sin regla ni razón.


  
    Si ultra placitum laudarit, baccare frontem


    Cingito, ne Vati noceat.

  


  Comoquiera que los partidarios de cada bando lleven esa lucha, no puedo evitar pensar que los dos poetas eran buenos amigos y vivían en términos amistosos entre sí y compartían los oficios de la sociedad. Es un hecho reconocido que Shakespeare introdujo a Ben Jonson en la escena y alentó sus primeras obras. Tras su muerte, Jonson escribe A la memoria de su querido señor William Shakespeare, lo que muestra que la amistad se mantuvo de por vida. Por mi parte no encuentro nada envidioso ni mezquino en esos versos, pero me sorprende que el señor Dryden fuera de esa opinión. Jonson exalta a Shakespeare no solo por encima de sus contemporáneos, sino de Chaucer y Spenser, a los que no considera suficientemente grandes para ser comparados con él, y desafía a que se igualen los nombres de Sófocles, Eurípides y Esquilo, es decir, toda Grecia y Roma, con el suyo. Expresamente (lo cual es peculiar) lo defiende de la imputación de faltarle arte por no conceder que todas sus excelencias han de atribuirse a la naturaleza. Es de notar que la alabanza que hace de él en sus Descubrimientos parece proceder de una afinidad personal; nos dice que amaba al hombre tanto como honraba su memoria; celebra la honradez, franqueza y disponibilidad de su carácter y distingue, como razonablemente ha de hacerlo, entre el mérito real del autor y los aplausos necios y derogatorios de los actores. Ben Jonson podía ser parco en sus elogios (aunque desde luego no lo sea en este caso), en parte por su propia naturaleza y en parte por juicio. Pues los hombres de juicio piensan que prestan más servicio a alguien alabándolo con justicia que suntuosamente. De buena gana creo que eran amigos, aunque la violencia y la mala educación de sus seguidores y aduladores fuera suficiente para suscitar el pensamiento contrario. Me gustaría esperar que ocurra con los partidos, tanto en el gusto como en el Estado, como con aquellos monstruos que describen los poetas: sus cabezas podían tener algo de humano, aunque sus cuerpos y colas fueran de bestias salvajes y serpientes.


  Igual que creo que lo que he mencionado suscitó la opinión de la falta de conocimientos de Shakespeare, lo que ha llegado hasta nosotros pueden haber sido los muchos errores y analfabetismo de los primeros editores de sus obras. En esas ediciones, su ignorancia brilla casi en cada página; nada es más corriente que Actus tertia, Exit Omnes, Entran tres brujas solus. Su francés es tan malo como su latín, tanto en construcción como en ortografía; incluso su galés es falso. Nada es más probable que los palpables errores de Héctor al citar a Aristóteles, con otros de esa grosera clase, provengan de la misma raíz. No es creíble en absoluto que sean errores de alguien que tuviera la menor tintura de una escuela o el menor trato con quienes la tuvieran. Ben Jonson (a quien no consideran parcial) le concede al menos tener algo de latín, lo que es del todo incoherente con errores como esos. Los errores en los nombres propios de personas y lugares son los que deben provenir de alguien que no ha leído demasiada historia en ninguna lengua: no pueden ser de Shakespeare.


  No pondré delante del lector ninguno de los casi innumerables errores surgidos de una fuente: la ignorancia de los intérpretes, tanto de sus actores como de sus editores. Cuando se enumeran la naturaleza y clase de esos errores, me atrevo a decir que no solo las obras de Shakespeare, sino también las de Aristóteles y Cicerón, si hubieran padecido el mismo destino, podrían parecer carentes de sentido y de conocimientos.


  No es seguro que él mismo publicara ninguna de sus obras. Durante la época en que estuvo empleado en el teatro, algunas de sus piezas se imprimieron por separado en cuarto. Lo que me lleva a pensar que no publicó la mayoría de ellas es la falta excesiva de cuidado en la imprenta: la ortografía es tan escandalosamente mala en cada página y las palabras cultas o insólitas han sido tan intolerablemente mutiladas que es claro que no había corrector en la prensa en absoluto o era completamente analfabeto. Si hubiera supervisado alguna él mismo, imagino que podrían haber sido las dos partes de Enrique IV y Sueño de una noche de verano, porque no encuentro otras impresas con la misma precisión y (contrariamente a las demás) hay pocas variaciones en las ediciones posteriores. Quedan dos prefacios: a la primera edición en cuarto de Troilo y Crésida en 1609 y a la de Otelo, por lo que parece que la primera se publicó sin su conocimiento o consentimiento o incluso antes de que se estrenara, siete u ocho años antes de que muriera, y que la segunda no se imprimió hasta después de su muerte. El número completo de obras genuinas que hemos sido capaces de encontrar impresas en vida asciende a once, de algunas de las cuales hemos encontrado dos o más ediciones de impresores distintos, cada uno con su montón de basura distinto al del resto, lo que imagino que se debe a haber empleado distintas copias pertenecientes a distintas compañías de actores.


  La edición en folio (en la que todas las obras que nos han llegado como suyas se reunieron por primera vez) fue publicada por dos actores, Hemings y Condell, en 1623, siete años después de su fallecimiento. Hemings y Condell afirman que las demás ediciones son piratas o subrepticias y que la suya se ha purgado de los errores de las primeras. Esto es cierto en lo que respecta a los errores literales, no otros, pues en lo demás es mucho peor que las ediciones en cuarto.


  Primero, porque las adiciones de pasajes triviales o ampulosos son mucho más numerosos en esta edición. Todo cuanto los actores hubieran añadido desde las ediciones en cuarto o hubiera sido robado de sus bocas para llevarlo a la parte escrita lo incluyeron en el texto impreso atribuyéndoselo al autor. Él mismo se queja de esa costumbre en Hamlet, donde desea que «quienes interpretan a los bufones no hablen más de lo que está dispuesto para ellos». Pero, como prueba de que no podía evitarlo, en las viejas ediciones de Romeo y Julieta no hay señal de la gran cantidad de mezquinos conceptos y procacidades que ahora se encuentran allí. En otras, las escenas menores de turbas, plebeyos y bufones son mucho más breves que en el presente. He visto una en particular (que parece haber pertenecido al teatro por tener las partes divididas con líneas y los nombres de los actores al margen) donde algunos de esos pasajes se han añadido a mano y luego se encuentran en el folio.


  En siguiente lugar, muchos hermosos pasajes que están en las primeras ediciones singulares se han omitido aquí; parece, en ausencia de otra razón, que por la voluntad de abreviar algunas escenas: esos hombres (como se dice de Procusto) podan o estiran a un autor para hacerlo adecuado a la escena.


  Se dice que esa edición se ha impreso a partir de copias originales. Creo que se refieren a las que desde la muerte del autor estaban en el teatro y desde entonces se han cortado o han crecido arbitrariamente. Parece que esta edición, como las ediciones en cuarto, se imprimió (al menos en parte) a partir de copias que no eran mejores que el cuaderno del apuntador o partes sueltas escritas para uso de los actores, pues en algunos lugares sus nombres (como en Mucho ruido y pocas nueces) se han dispuesto con descuido en lugar del Personae Dramatis; en otras, las notas de dirección a los tramoyistas y a los actores para sus entradas se han insertado en el texto por ignorancia quienes lo han transcrito.


  No habiéndose dividido antes las obras en actos ni escenas, en esta edición se dividen según las representaban, a menudo donde no hay pausa en la acción o donde pensaban que debían interrumpirla debido a la música, las máscaras o los monstruos.


  A veces las escenas se transponen o traspapelan adelante y atrás, algo que no habría sucedido de no haberse tomado de partes escritas por separado.


  Muchos versos se han omitido por completo y otros transpuesto, de donde surgen oscuridades invencibles que superan la capacidad de cualquier comentador para despejarlas salvo donde el destello accidental de una vieja edición nos ilumina.


  Algunos personajes se confunden y mezclan, dos en uno, por falta de un número competente de actores. En la edición en cuarto de Sueño de una noche de verano, en el acto V, Shakespeare introduce una especie de Jefe de los Rebeldes llamado Filóstrato: toda esa parte se le da a otro personaje (Egeo) en las ediciones posteriores; igual en Hamlet y El rey Lear. Es probable de nuevo que el cuaderno del apuntador fuera lo que llamaban copias originales.


  Debido a libertades de esa clase, muchos discursos se han puesto en boca de personajes equivocados, donde el autor parece entonces responsable de hacerles hablar al margen del personaje, a veces sin otra razón que la de que un actor dominante, por pronunciar un discurso favorito él mismo, se lo haya quitado de los labios a un subalterno.


  No separan la prosa del verso y, en consecuencia, la imprimen indistintamente a lo largo del volumen.


  Habiéndome visto obligado a decir tanto de los intérpretes, creo que debería en justicia observar que el juicio, y la condición, de esa clase de gente era entonces inferior a los de nuestros días. Como entonces los mejores teatros eran posadas y tabernas (el Globe, el Hope, el Red Bull, el Fortune etc.); la cima de la profesión la ocupaban meros actores, no caballeros de la escena. El mayordomo los llevaba a la despensa, no se sentaban a la mesa del señor ni en el tocador de la señora y, por tanto, estaban privados de las ventajas de las que ahora disfrutan por la conversación familiar de nuestra nobleza y una intimidad (por no decir afecto) con la gente de más elevada condición.


  Por lo que se ha dicho, no hay duda de que si Shakespeare hubiera publicado sus obras él mismo (especialmente al final, tras retirarse de la escena) no solo estaríamos seguros de cuáles son genuinas, sino que encontraríamos en las que lo son que los errores se han reducido por miles. Si puedo juzgar por las señales distintivas de su estilo, y su manera de pensar y escribir, no dudo en afirmar que esas obras desgraciadas, Pericles, Locrine, Sir Johon Oldcastle, La tragedia de York, Lord Cromwell, El puritano, El hijo pródigo de Londres, no pueden ser admitidas como suyas. Conjeturo que de otras (en particular Trabajos de amor perdidos, Cuento de invierno y Tito Andrónico) solo algunos caracteres, escenas sueltas o tal vez algunos pasajes eran de su mano. Es muy probable que lo que ocasionó que se supusiera que algunas obras eran de Shakespeare solo fuera esto: que eran piezas producidas por autores desconocidos o apropiadas para el teatro mientras estaba bajo su administración; al no atribuírselas nadie, se le adjudicaron, como los vagabundos a los señores de la hacienda. Un error que (podríamos observar) a la casa no le interesaba corregir. Sin embargo, los propios actores, Hemings y Condell, le hicieron justicia a Shakespeare al rechazar esas ocho obras de su edición, aunque luego fueran impresas con su nombre, en manos de cualquiera, y se representaran con aplauso (como sabemos por lo que Ben Jonson dice de Pericles en su oda sobre el New Inn). Estoy persuadido de que Tito Andrónico es de esa clase al encontrar que el mismo autor expresa abiertamente su desprecio por ella en la introducción a La feria de Bartolomé, en el año 1614, cuando Shakespeare aún vivía. No hay más autoridad para esta que para las anteriores, que se publicaron también mientras vivía.


  Si aceptamos esta opinión, ¿cuántas partes y pasajes inferiores y viciosos ya no reflejan a este gran genio, sino que parecen indignos de atribuírsele? Incluso en los que realmente son suyos, ¿cuántas faltas habrán sido injustamente imputadas a su cuenta por adiciones arbitrarias, supresiones, transposiciones de escenas y versos, confusión de caracteres y personajes, una aplicación errónea de los discursos, corrupciones de innumerables pasajes por ignorancia y correcciones erróneas de esos mismos pasajes debidas a la impertinencia de sus primeros editores? Por una u otra de esas consideraciones, estoy firmemente persuadido de que la parte mayor y más grosera de lo que se piensa que son errores suyos se desvanecerá y expondrá su carácter a una luz muy distinta de la desfavorable con la que ahora aparece.


  Este es el estado en el que los escritos de Shakespeare se encuentran en la actualidad, pues desde la mencionada edición en folio, todo lo demás la ha seguido implícitamente sin haber recurrido a las anteriores ni haberlas comparado siquiera. Es imposible reparar los daños que se le han hecho; ha pasado mucho tiempo y los materiales son escasos. En lo que he hecho he dado más una prueba de mi disposición y deseo que de mi capacidad para hacerle justicia. He cumplido el pesado deber de editor, hasta donde llega mi juicio, con más trabajo del que podría esperar gratitud, con una religiosa repugnancia por toda innovación y sin indulgencia alguna con mi sentido o conjetura personales. El método seguido en esta edición se mostrará por sí mismo. Las diversas lecturas se han dispuesto al margen para que cualquiera pueda compararlas y las que he preferido en el texto son constantemente ex fide Codicum, basadas en la autoridad. Las alteraciones o adiciones que el propio Shakespeare hizo se advierten cuando tienen lugar. Algunos pasajes sospechosos que son excesivamente malos (y que parecen interpolaciones por estar tan insertos que pueden omitirse por completo sin abrir una sima o dejar el contexto deficiente) se han degradado al pie de página, con un asterisco que remite a los lugares de su inserción. Las escenas están tan señaladas que se especifica cualquier traslación, lo que resulta más necesario en este autor que en ningún otro, puesto que las desplaza con mayor frecuencia y, a veces, sin atender este particular, el lector se habría encontrado con oscuridades. Se explican las palabras más obsoletas o insólitas. Algunos de los pasajes más brillantes se distinguen con comas al margen y, donde la belleza no reside en los particulares, sino en el conjunto, se ha prefijado una estrella a la escena. Este me parece un método más breve y menos ostentoso de llevar a cabo la mitad de la crítica (es decir, señalar las excelencias de un autor) que rellenar toda una página con citas de los pasajes más hermosos, con aplausos generales o exclamaciones vacías al final. Se ha añadido también un catálogo de las primeras ediciones que autorizan la mayor parte de las distintas lecturas y los pasajes corregidos (la mayoría de los cuales son de tal naturaleza que muestran las evidencias por sí mismos). Esas ediciones ocupan ahora el lugar de los originales y son los únicos materiales que nos quedan para reparar las deficiencias o restaurar el sentido corrupto del autor: solo puedo desear que se encuentre una cantidad mayor de ellas (si llegaron a publicarse) mediante una investigación más exitosa que la mía para cumplir mejor con nuestro propósito.


  Concluiré diciendo de Shakespeare que, a pesar de sus faltas y de la irregularidad de su drama, podemos examinar sus obras, comparándolas con las más acabadas y regulares, como una pieza antigua y majestuosa de arquitectura gótica comparada con un nítido edificio moderno: este será más elegante y brillante, pero aquel más fuerte y solemne. Debemos conceder que en el primero hay materiales suficientes para construir muchos de los segundos. Tiene mayor variedad y los apartamentos más nobles; aunque a menudo los recorremos por pasajes oscuros, extraños y vastos. El conjunto no deja de impresionarnos con una reverencia mayor, aunque muchas de sus partes sean pueriles, estén mal dispuestas y no se correspondan con su grandeza.


  
    ENSAYO SOBRE EL HOMBRE
 EN CUATRO EPÍSTOLAS


    A H. St. John Lord Bolingbroke


    EL PLAN


    Habiéndome propuesto escribir algunas piezas sobre la vida y las costumbres humanas que (por usar la expresión de lord Bacon) «lleguen al corazón y el bolsillo de los hombres», he creído más satisfactorio empezar considerando al hombre en abstracto, su naturaleza y su estado, pues, para prescribir cualquier deber moral, imponer preceptos morales o examinar la perfección o imperfección de una criatura cualquiera, es necesario ante todo conocer cuál es su condición y cuáles son sus relaciones, cuál es su fin y cuál es el propósito de su ser.


    La ciencia de la naturaleza humana, como las otras ciencias, se reduce a unos cuantos puntos claros: no hay en este mundo demasiadas verdades seguras. Todo reside, por tanto, en la anatomía de la mente y en la del cuerpo; es más acorde con la humanidad atender las partes más grandes, accesibles y perceptibles que estudiar nervios y vasos más finos cuya conformación y usos escapan a nuestras observaciones. Las disputas versan sobre lo último y me atrevo a decir que han azuzado menos los ingenios que los corazones de los hombres unos contra otros y, más que fomentar la teoría de la moral, han menoscabado la práctica. Si pudiera presumir que este Ensayo tiene algún mérito, sería el de mantenerse en medio de los extremos de doctrinas en apariencia opuestas, en pasar de puntillas por términos ininteligibles y formar un sistema de Ética moderado, aunque no incoherente; breve, aunque no imperfecto.


    Podría haberlo hecho en prosa, pero he elegido el verso, e incluso la rima, por dos razones. Una parecerá obvia: los principios, máximas o preceptos escritos de esa manera impresionan al lector de un modo más fuerte al principio y luego los retiene con más facilidad; la otra puede parecer extraña, pero es cierta: descubrí que podía expresarme con más brevedad de este modo que en prosa, y nada es más cierto que mucha de la fuerza, así como de la gracia de los argumentos o instrucciones, depende de su concisión. Era incapaz de tratar esta parte de mi tema más detalladamente sin convertirme en seco y tedioso o, hablando de un modo más poético, sin sacrificar la perspicuidad al ornamento, sin errar en la precisión o romper la cadena del razonamiento. Si alguien puede unir todo eso sin disminuir el conjunto, confieso libremente que abarca algo por encima de mi capacidad.


    Lo que ahora se publica debe considerarse solo un mapa general del HOMBRE que no señala más que sus partes mayores, su extensión, sus límites y su relación, pero dejando que lo particular sea delineado más ampliamente en las cartas que seguirán. Por consiguiente, estas epístolas en su progreso (si tengo salud y ocio para hacer algún progreso) serán menos secas y más susceptibles de ornamento poético. Aquí solo estoy abriendo las fuentes y despejando el paso. Deducir los ríos, seguirlos en su curso y observar sus efectos puede ser una tarea más agradable[160].

  


  EPÍSTOLA I


  ARGUMENTO


  De la Naturaleza y el Estado del Hombre respecto al Universo


  Del Hombre en abstracto. I. Que solo podemos juzgar nuestro sistema, siendo ignorantes de las relaciones de los sistemas y las cosas, versos 17 y ss. II. Que no hemos de considerar al hombre imperfecto, sino un ser adecuado a su lugar y rango en la creación, acorde con el orden general de las cosas y adaptable a fines y relaciones que desconoce, versos 35 y ss. III. Que su felicidad en el presente depende, en parte, de su ignorancia de acontecimientos futuros y en parte de la esperanza de un estado futuro, verso 77 y ss. IV. La soberbia de lograr más conocimiento y fingir más perfección, causa del error y la miseria del hombre. La impiedad de ponerse a sí mismo en lugar de Dios y juzgar la adecuación o inadecuación, la perfección o imperfección, la justicia o injusticia de sus dispensaciones, verso 113 y ss. V. El absurdo de considerarse a sí mismo vanamente causa final de la creación o esperar en el mundo moral la perfección que no se encuentra en el natural, versos 131 y ss. VI. Lo irrazonable de sus quejas contra la Providencia, mientras exige por una parte las perfecciones de los ángeles y, por otra, las cualificaciones corporales de los brutos, aunque poseer cualquiera de las facultades sensibles en un grado superior lo haría miserable, versos 173 y ss. VII. Que a lo largo de todo el mundo visible se observa un orden y gradación universales en las facultades sensuales y mentales, que causa la subordinación de una criatura a otra y de todas las criaturas al hombre. Las gradaciones de sentido, instinto, pensamiento, reflexión, razón ; que solo la razón compensa las demás facultades, verso 207. VIII. Cuánto más este orden y su-bordinación de las criaturas vivas puede extenderse, por encima y por debajo de nosotros; si alguna de esas partes se rompiera, no solo esa parte, sino toda la creación relacionada se destruiría, verso 233. IX. La extravagancia, locura y soberbia de ese deseo, verso 259. X. La consecuencia de todo, la absoluta sumisión debida a la Providencia, tanto respecto a nuestro estado presente como al futuro, versos 281 y ss. hasta el final.


  
    
      ¡Despierta, ST. JOHN mío! Deja las nimiedades


      a la baja ambición y el orgullo de los reyes.


      Hablemos (pues la vida apenas puede darnos más


      que mirar nuestro entorno y morir)


      larga y libremente de esta escena del Hombre;


      ¡imponente laberinto! Pero no sin un plan;


      desierto donde flores y abrojos crecen promiscuos


      o jardín que nos tienta con la fruta prohibida.


      Recorramos juntos este amplio campo,


      10 probemos lo que muestra, lo que encierra al producir;


      exploremos tramos latentes, alturas de vértigo


      de quien se eleva a ciegas y se pierde en la altura;


      veamos los pasos de la naturaleza, cacemos la locura en su carrera,


      cojamos las costumbres vivas cuando surjan,


      riamos cuando debamos, seamos cándidos cuando podamos,


      pero reivindiquemos los caminos de Dios con el hombre.


      I. Di primero, de Dios arriba o el Hombre abajo[161],


      ¿qué podemos razonar sino por lo que sabemos?


      Por lo que vemos del Hombre, salvo su estancia aquí,


      20 ¿qué razonar o a qué referirnos?


      Aunque Dios sea conocido por mundos innumerables,


      lo nuestro es buscarlo solo en el nuestro.


      Él, que puede atravesar la vasta inmensidad,


      ver mundos sobre mundos componer un universo,


      observar cómo un sistema se encuentra con otro,


      otros planetas orbitar en otros soles,


      qué seres diferentes pueblan cada estrella,


      puede decir por qué el Cielo nos ha hecho como somos.


      Pero la orientación y los vínculos de este marco,


      30 las relaciones firmes, las amables dependencias


      y justas gradaciones, ¿tu penetrante alma


      ha examinado o puede una parte contener el conjunto?


      ¿Sostiene Dios la gran cadena que atrae todo al acuerdo


      y aporta los apoyos, o tú?


      II. ¡Hombre presuntuoso! ¡Querrías encontrar la razón[162]


      de haber sido formado tan débil, pequeño y ciego!


      ¡Primero, si puedes, adivina la razón más ardua


      de no haber sido formado más débil, más ciego, y no menos!


      Pregúntale a tu madre Tierra por qué los robles


      40 son más altos y más fuertes que la hierba que sombrean


      o pregunta a los lejanos campos de plata


      por qué los satélites de JÚPITER son menores que JÚPITER.


      Si admitimos que de los sistemas posibles


      la sabiduría infinita forma siempre el mejor,


      donde todo debe ser pleno o no habría coherencia


      y todo lo que surge, surge en debido grado,


      es evidente que, en la escala razonante de la vida,


      debe haber en algún lugar un rango como el del HOM BRE


      y toda la cuestión (largo tiempo disputada)


      50 se reduce solo a esto: si Dios lo ha ubicado mal.


      Respecto al Hombre, lo que consideramos injusto,


      puede ser justo en relación con todo.


      En las obras humanas, aunque hechas con esfuerzo,


      miles de movimientos apenas logran un propósito;


      en las de Dios, uno solo produce su fin,


      aunque también sirve para un segundo efecto.


      Así el Hombre, que aquí parece principal,


      tal vez obre secundariamente en relación a una esfera desconocida,


      empujando alguna rueda o tendiendo a un fin;


      60 solo vemos una parte y no un todo.


      Cuando el soberbio corcel sepa por qué el Hombre refrena


      su briosa carrera o lo lleva a las llanuras;


      cuando el torpe buey por qué surca la tierra,


      es ahora una víctima y luego Dios en Egipto,


      la soberbia y la torpeza del hombre comprenderán


      el uso y el fin de sus acciones, pasiones y ser,


      por qué obra, sufre, reprimido, impulsado, por qué


      en esta hora es un esclavo y en la siguiente una deidad.


      No digamos que el Hombre es imperfecto, que elCielo está en falta;


      70 digamos más bien que el Hombre es tan perfecto como debe:


      su saber acorde a su estado y lugar,


      su tiempo un momento, un punto su espacio.


      Si ha de ser perfecto en alguna esfera,


      ¿qué importa pronto o tarde, aquí o allá?


      El bendito hoy es tan completamente así


      como quien empezó hace mil años.


      III. El Cielo oculta a todas las criaturas el libro del destino[163],


      salvo la página prescrita, su estado presente;


      a los brutos lo que saben los hombres, a los hombres lo que saben los [espíritus[164]:


      80 ¿quién, si no, soportaría estar aquí abajo?


      El cordero que tu matanza condena a desangrarse hoy,


      si tuviera tu razón, ¿saltaría y jugaría?


      Contento hasta el final pace en pasto florido


      y lame la mano que se alza para derramar su sangre.


      ¡Ceguera ante el futuro! Amablemente dada


      para que cada uno llene el círculo marcado por el cielo,


      que ve con igual ojo, como Dios de todo,


      perecer a un héroe o caer un gorrión;


      átomos y sistemas apresurarse a la ruina,


      90 ahora estallar una burbuja y ahora un mundo.


      ¡Espera con humildad; elévate con alas temblorosas[165];


      espera al gran maestro muerte y adora a Dios!


      La bendición futura no te dará a conocer ahora,


      pero te da la esperanza de que sea tu bendición ahora[166].


      Una esperanza eterna brota en el pecho humano:


      el hombre no es feliz, pero siempre ha de serlo;


      el alma, inquieta y alejada de su hogar,


      reposa y se extiende en una vida por venir.


      ¡Mira al pobre indio, cuya mente sin tutor


      100 ve a Dios en las nubes o lo oye en el viento:


      la orgullosa ciencia no le ha enseñado a su alma


      a extraviarse por el curso del Sol ni la Vía Láctea,


      pero la sencilla naturaleza le ha dado esperanza,


      un cielo más humilde detrás de un cerro nublado,


      un mundo más seguro lo acoge en un bosque hondo,


      una isla más feliz en la vastedad del agua,


      donde los esclavos volverán a contemplar su tierra natal,


      sin demonios atormentadores ni cristianos sedientos de oro!


      Ser satisface su deseo natural,


      110 no desea alas de ángel ni fuego de serafín,


      pero cree, admitido en un cielo justo,


      que su fiel perro lo acompañará.


      IV. ¡Tú eres más sabio! En tu escala de sentido[167]


      sopesas tu opinión contra la providencia;


      llamas imperfección lo que tal imaginas,


      dices que aquí da poco, allí demasiado;


      destruyes las criaturas a tu antojo o gusto,


      pero gritas que si el hombre es infeliz, Dios es injusto;


      si el hombre no es el único que atrae la atención del cielo,


      120 si no es el único perfecto aquí, inmortal allí:


      ¡arranca de sus manos la balanza y el cetro,


      juzga de nuevo su justicia, sé el DIOS de DIOS!


      Nuestro error reside en la soberbia, en la soberbia razonadora;


      todos dejan su esfera y se lanzan a los cielos.


      La soberbia ambiciona las moradas benditas:


      los hombres querrían ser ángeles, los ángeles querrían ser dioses.


      Si los ángeles cayeron aspirando a ser dioses,


      aspirando a ser ángeles los hombres se rebelan


      y quien desea invertir las leyes


      130 del ORDEN, peca contra tu causa eterna.


      V. ¿Preguntas con qué fin brillan los cuerpos celestes[168],


      para qué sirve la Tierra? La soberbia responde: «Es por mí.


      Por mí la amable Naturaleza despierta su poder generador,


      nutre la hierba y extiende las flores;


      por mí la uva y la rosa renuevan cada año


      su delicioso jugo y el balsámico rocío;


      por mí la mina produce mil tesoros,


      por mí la salud brota de millares de fuentes,


      se mueven los mares para llevarme, salen los soles para alumbrarme;


      140 mi estribo la tierra y mi dosel los cielos».


      Pero ¿no se aleja la naturaleza de ese gracioso fin


      cuando de soles abrasadores descienden muertes lívidas,


      cuando seísmos e inundaciones engullen y sumergen


      ciudades en la tumba y naciones en el abismo?


      «No» (se responderá), «la primera causa omnipotente


      no obra mediante leyes parciales, sino generales;


      hay pocas excepciones, algo cambia desde el comienzo:


      ¿creó acaso algo perfecto?». ¿Por qué entonces el Hombre?


      Si el gran fin es la felicidad humana,


      150 la naturaleza se desvía ¿y puede el hombre hacer menos?


      Como mucho ese fin requiere un curso constante


      de aguaceros y rayos de sol, como desea el hombre;


      eterna primavera y cielos sin nubes,


      igual que hombres moderados, apacibles y sabios.


      Si plagas y terremotos no deshacen los planes del cielo,


      ¿por qué un Borgia o un Catilina?


      ¿Quién lo sabe sino Él, cuya mano forma el relámpago,


      hinche el viejo océano y da alas a las tormentas;


      vierte la fiera ambición en la mente de César


      160 o troca al joven Amón en azote del mundo?


      De la soberbia, de la soberbia brotan nuestros razonamientos


      para explicar las cosas morales y naturales.


      ¿Por qué culpamos al cielo de unas y lo absolvemos de otras?


      En ambas, razonar bien es someterse.


      Tal vez nos parezca mejor,


      que todo sea armonía, todo virtud aquí;


      que el aire y el océano no sufran los vientos,


      que la pasión no descomponga la mente.


      Pero TODO subsiste por una lucha elemental


      170 y las pasiones son los elementos de la vida[169].


      El ORDEN general, desde el inicio del conjunto,


      se conserva en la naturaleza y se conserva en el Hombre.


      VI. ¿Qué querría este hombre? Quiere elevarse[170],


      poco menos que un ángel, querría ser aún más;


      al mirar hacia abajo, parece penoso


      carecer de la fuerza de los toros y la piel de los osos.


      Si todas las criaturas se han hecho para su uso,


      ¿de qué le serviría tener sus poderes?


      La naturaleza, sin profusión,


      180 les ha asignado órganos y poderes apropiados;


      ha compensado cada falta,


      aquí con grados de rapidez, allí de fuerza[171];


      todo en exacta proporción con su estado:


      nada que añadir ni nada que quitar.


      Cada bestia, cada insecto feliz con lo suyo[172]:


      ¿es el Cielo cruel con el Hombre y solo con el Hombre?


      ¿Será el único, ese al que llamamos racional,


      en no estar contento con nada si no lo bendice todo?


      La bendición del hombre (si la soberbia procurase esa bendición),


      190 no es obrar o pensar más allá de la humanidad


      ni aumentar los poderes del cuerpo o del alma,


      salvo lo que su naturaleza y su estado soporten.


      ¿Por qué no tiene el Hombre un ojo microscópico?


      Por la sencilla razón de que el Hombre no es una mosca.


      Di, ¿de qué le serviría, si le dieran una óptica más precisa,


      inspeccionar un ácaro, sin comprender el cielo?


      ¿O el tacto, si temblorosamente vivo estuviera todo,


      para escocerse y agonizar en cada poro?


      ¿O el penetrante efluvio le atravesara el cerebro


      200 y muriera del dolor aromático de una rosa?


      Si la naturaleza tronara en sus oídos abiertos


      y lo aturdiera con la música de las esferas,


      ¿no desearía que el cielo lo privara


      del susurrante céfiro y el murmullo del riachuelo?


      ¿Quién no hallaría la Providencia buena y tan sabia


      tanto en lo que da como en lo que niega?


      VII. A medida que los grados de la creación se extienden[173],


      crece la escala de los poderes sensoriales y mentales:


      ¡Fíjate cuánto asciende, hasta la raza imperial del hombre,


      210 desde las verdes miríadas que pueblan la hierba!


      Qué modos de vista entre cada extremo,


      la tenue cortina del topo y el rayo del lince;


      de olfato, entre la presurosa leona


      y el sagaz sabueso en la impregnada hierba[174];


      de oído, desde la vida que puebla las aguas,


      a la que gorjea en el bosque primaveral;


      ¡qué preciso es el tacto de la araña!


      Siente en cada hilo y vive en toda la red.


      En la habilidosa abeja, qué sentido tan sutilmente certero


      220 para extraer de las hierbas ponzoñosas el rocío curativo;


      cómo varía el instinto en el cerdo rastrero,


      comparado con el tuyo, semirrazonador elefante;


      ¡qué delgada es la barrera entre instinto y razón:


      por siempre separados y siempre tan cercanos!


      Recuerdo y reflexión, tan aliados;


      qué tenue es la línea entre el sentido y el pensamiento


      ¡y cómo anhelan unirse las naturalezas intermedias,


      sin poder pasar nunca la insuperable línea!


      Sin esa justa gradación,


      230 ¿se someterían unas a otras y todas a ti?


      Los poderes de todas sometidos solo a ti,


      ¿no es tu razón todos esos poderes en uno?


      VIII. Mira a través del aire, el océano y la tierra[175],


      la materia dispuesta y a punto de nacer.


      ¡Arriba, en lo alto, avanza la vida progresiva!


      alrededor, a lo ancho, cuánto se ahonda!


      ¡Vasta cadena del ser, que comienza con Dios,


      naturalezas etéreas, humanas, ángel, hombre,


      bestia, pájaro, pez, insecto! Lo que ningún ojo puede ver,


      240 ninguna lente puede alcanzarlo; del infinito a ti,


      de ti a la nada. Si presionáramos a los poderes superiores,


      los inferiores nos presionarían a nosotros:


      habría un vacío en la creación,


      donde, roto un escalón, la gran escalera se destruye:


      en la cadena de la Naturaleza, con cualquier eslabón que quites,


      el décimo o el mil, se rompe la cadena.


      Si cada sistema gira gradualmente,


      esencialmente iguales en el asombroso conjunto,


      la menor confusión en uno arrastraría


      250 no solo la caída de ese sistema, sino la de todo.


      Si la Tierra al perder su equilibrio se saliera de su órbita,


      los planetas y los soles circularían sin ley por el cielo;


      si los ángeles que gobiernan fueran arrojados de las esferas,


      un ser se precipitaría sobre otro y un mundo sobre otro mundo;


      los cimientos del Cielo se agitarían en su centro


      y temblaría la Naturaleza hasta el trono de Dios.


      Todo este terrible orden roto. ¿Por quién? ¿Por ti?


      ¡Vil gusano! ¡Oh locura, soberbia, impiedad![176]


      IX. ¿Y si el pie, destinado a hollar la tierra,


      260 o la mano al trabajo, aspirasen a ser la cabeza;


      si la cabeza, el ojo o el oído se quejaran


      de ser meros instrumentos de la mente que rige?


      Tan absurdo como que una parte reclame


      ser otra en este marco general


      es lamentarse de las tareas o penas[177]


      que la gran MENTE rectora DE TODO ha ordenado.


      Todo es parte de un conjunto formidable,


      cuyo cuerpo es la Naturaleza y cuya alma es Dios,


      que cambia con todo y en todo es lo mismo,


      270 tan grande en la Tierra como en el marco etéreo;


      calienta en el Sol, refresca en la brisa,


      brilla en las estrellas y florece en los árboles,


      vive en cada vida y se extiende en toda extensión,


      se propaga sin dividirse, obra sin deshacerse;


      respira en nuestra alma, informa nuestra parte mortal,


      tan pleno, tan perfecto, en un pelo, como en el corazón;


      tan pleno, tan perfecto, en el Hombre vil que se queja,


      como en el Serafín en rapto que adora y se abrasa:


      para Él no hay alto ni bajo, grande ni pequeño;


      280 Él completa, limita, relaciona e iguala todo.


      X. Cesa, pues, y no des a ese ORDEN el nombre de imperfección:


      nuestra bendición depende de lo que reprobamos.


      Conoce tu punto: este grado apropiado, debido,


      de ceguera, de debilidad, te ha concedido el Cielo.


      Sométete. En esta u otra esfera,


      seguro de ser tan feliz como puedas serlo:


      a salvo en manos del poder que dispone,


      en la hora natal y en la hora de la muerte.


      Toda la naturaleza es arte, desconocido para ti;


      290 todo azar dirección que no puedes ver;


      toda discordia armonía incomprendida;


      todo mal parcial, bien universal:


      y, a pesar de la soberbia, a pesar de una razón que yerra,


      una verdad es clara: «Todo cuanto es, está BIEN».

    

  


  EPÍSTOLA II


  ARGUMENTO


  De la Naturaleza y el Estado del Hombre respecto a Sí mismo como Individuo


  I. Al Hombre no le corresponde entrometerse en los asuntos de Dios, sino estudiarse a sí mismo. Su naturaleza media, sus poderes y fragilidades, versos 1 a 18. Los límites de su capacidad, versos 19 y ss. II. Los dos principios del Hombre, el amor propio y la razón, ambos necesarios, versos 53 y ss. El amor propio es el más fuerte y por qué, versos 67 y ss. Su fin es el mismo, versos 81 y ss. Las PASIONES y su uso, versos 93 a 130. La pasión predominante y su fuerza, versos 131 a 160. Su necesidad, dirigir al hombre a distintos propósitos, versos 165 y ss. Su uso providencial, fijar nuestro principio y averiguar nuestra virtud, verso 177. IV. Virtud y vicio unidos en nuestra naturaleza mixta; los límites cerca, pero las cosas separadas y evidentes; cuál es el oficio de la razón, versos 203 a 216. V. Lo odioso que es el vicio en sí mismo y cómo nos engaña, verso 217. VI. Sin embargo, los fines de la Providencia y el bien general encuentran respuesta en nuestras pasiones e imperfecciones, versos 238 y ss. Con cuánta utilidad se han distribuido en todos los órdenes del Hombre, verso 241. Lo útiles que son para la Sociedad, verso 249, y para los Individuos, verso 261, en cada estado y en cada época de la vida, versos 271 y ss.


  
    
      I. Conócete a ti mismo, no presumas de analizar a Dios[178],


      el estudio apropiado de la humanidad es el Hombre.


      Situado en este istmo de un estado mixto,


      un ser oscuramente sabio y toscamente grande:


      con demasiado conocimiento para la parte escéptica,


      con demasiada debilidad para el orgullo estoico,


      pende entre ambos; duda si obrar o reposar,


      duda si considerarse un dios o bestia,


      duda si preferir su mente o su cuerpo,


      10 nacido solo para morir y razona solo para equivocarse;


      su razón es igual en ignorancia


      si piensa muy poco o demasiado:


      caos de pensamiento y de pasión, todo confuso;


      continuamente engañado o desengañado por él mismo:


      creado en parte para alzarse y en parte para caer;


      gran señor de todas las cosas, aunque presa de todas;


      de la verdad juez único, se precipita en el error sin fin:


      ¡gloria, mofa y enigma del mundo!


      ¡Ve, asombrosa criatura! Sube donde te guíe la ciencia,


      20 ve, mide la tierra, pesa el aire y registra las mareas;


      instruye a los planetas en la órbita en la que deben girar,


      corrige el tiempo viejo y regula el sol;


      ve, elévate con Platón hasta la esfera empírea,


      hasta el primer bien, la primera perfección y la primera belleza,


      o entra en los laberintos que pisaron sus seguidores


      y llama a despojarse de los sentidos imitar a Dios;


      como los sacerdotes orientales que se aturden girando


      y vuelven sus cabezas para imitar al sol.


      Ve, enseña a la eterna sabiduría a gobernar.


      30 Luego recae a ti mismo y sé un loco.


      Cuando los seres superiores vieron antaño


      a un hombre mortal desarrollar todas las leyes de la naturaleza,


      admiraron esa sabiduría en una figura terrestre


      y mostraron a NEWTON como nosotros mostramos a un mono.


      ¿Podía él, cuyas reglas vinculan al rápido cometa,


      describir o fijar un movimiento de su mente,


      que vio sus fuegos alzarse aquí y descender allá,


      explicar su propio comienzo o su fin?


      ¡Ah qué maravilla! La parte superior del hombre


      40 puede elevarse sin freno y ascender de arte en arte,


      pero cuando su gran obra acaba de empezar,


      la pasión deshace lo que la razón teje.


      Sigue a la ciencia entonces, con la modestia por guía:


      despójate primero de todo tu equipaje de soberbia;


      réstale lo que no es sino vanidad o atuendo,


      lujo de aprendizaje o de ociosidad


      o trucos que muestran la extensión del cerebro humano,


      simple placer curioso o ingenioso esfuerzo;


      suprime la totalidad o poda las partes exuberantes


      50 de todo cuanto nuestros vicios han creado arte;


      ¡mira entonces lo poco que queda,


      que sirvió en el pasado y debe servir en el futuro!


      II. Dos principios reinan en la naturaleza humana[179]:


      el amor propio que incita y la razón que refrena;


      no llamemos a uno bueno y al otro malo,


      cada uno tiende a un fin, mover o gobernar todo,


      y a su operación adecuada


      atribúyele el bien y a la inadecuada el mal.


      El amor propio, fuente del movimiento, impulsa el alma[180];


      60 el equilibrio comparador de la razón gobierna el todo.


      Si no fuera por él, el hombre no podría emprender ninguna acción


      y si faltara obraría sin finalidad,


      fijo como una planta en su lugar peculiar


      para nutrirse, propagarse y pudrirse,


      o como un meteoro, llamear sin ley por el vacío,


      destruyendo a los otros y destruyéndose.


      El principio motor requiere más fuerza[181]:


      su tarea es activa, estimula, impele, inspira.


      Sosegado y tranquilo el principio comparador,


      70 formado para cotejar, deliberar y aconsejar.


      El amor propio es más fuerte por la cercanía de su objeto;


      la razón, más distante, se basa en la perspectiva:


      aquel ve el bien inmediato por el sentido presente;


      la razón, el futuro y las consecuencias.


      Más densas que los argumentos, las tentaciones se apiñan,


      en lo mejor más atenta una, pero el otro tiene más fuerza.


      Para suspender la acción del más fuerte,


      usemos siempre la razón y atendámosla siempre:


      la atención gana hábito y experiencia,


      80 refuerza la razón y restringe el amor propio.


      Que los sutiles escolásticos enseñen a luchar a esos amigos,


      más aplicados a dividir que a unir;


      a separar la gracia de la virtud, el sentido de la razón,


      con toda la burda destreza del ingenio:


      los ingenios, como los locos, guerrean por un nombre,


      sin tener un significado pleno o el mismo.


      Amor propio y razón a un fin aspiran:


      el dolor es su aversión, el placer su deseo;


      pero codicioso uno, devoraría su objeto,


      90 la otra prueba la miel sin herir la flor:


      el placer, bien o mal entendido,


      es nuestro mayor mal o nuestro mayor bien.


      III. Podemos llamar a las pasiones modos del amor propio[182]:


      el bien real o aparente las mueve;


      pero como no podemos dividir todo lo bueno


      y la razón nos pide atender nuestras necesidades,


      las pasiones, aunque egoístas, si sus medios son justos,


      se alistan bajo la razón y merecen sus cuidados;


      impregnadas del bien, persiguen un fin más noble,


      100 exaltan su clase y toman el nombre de alguna virtud.


      Que en su perezosa apatía los estoicos se jacten


      de su virtud fija: está fija como la escarcha,


      contraída, retirada en el pecho,


      pero la fuerza mental es ejercicio, no reposo:


      la tempestad creciente pone en acción el alma,


      puede devastar partes, pero preserva el todo.


      En el vasto océano de la vida diversamente navegamos:


      la razón es la brújula, pero la pasión es la galerna;


      no solo encontramos a Dios en la calma,


      110 monta las tormentas y camina sobre el viento.


      Las pasiones, como los elementos, nacidas para luchar,


      mezcladas y suavizadas se unen a su obra:


      eso basta para moderarlas y utilizarlas;


      pero, lo que forma al hombre, ¿puede destruir al hombre?


      A la razón le basta con mantener la senda de la naturaleza,


      someterlas, componerlas, seguirla a ella y a Dios.


      El amor, la esperanza y la alegría, séquito sonriente de los justos placeres;


      el odio, el temor y la pena, la familia del dolor;


      mezclados con arte y debidamente confinados en sus límites,


      120 forman y mantienen el equilibrio del alma:


      las luces y las sombras, en lucha aquilatada,


      dan fuerza y color a nuestra vida.


      Los placeres están siempre en nuestras manos o ante nuestros ojos


      y, cuando unos cesan, hay perspectiva de otros:


      captar los presentes y hallar otros en el futuro


      es el único oficio de cuerpo y mente.


      Todos despliegan sus encantos, pero el encanto no es en todos igual;


      objetos distintos impresionan sentidos distintos:


      por ello diferentes pasiones inflaman más o menos,


      130 según los órganos del cuerpo sean más fuertes o débiles,


      y por ello una pasión dominante en el pecho,


      como la serpiente de Aarón, se traga a las demás.


      Como el Hombre, tal vez, en el momento del aliento,


      recibe el acechante principio de la muerte;


      la incipiente dolencia, que al final lo someterá,


      crece con su crecimiento y se fortalece con su fuerza:


      así, fundido y mezclado con su propio cuerpo,


      la dolencia de la mente se convierte en la pasión dominante;


      cada humor vital, que debe alimentar el conjunto,


      140 fluye pronto a ella, en cuerpo y alma.


      Sea lo que sea lo que caliente el corazón o llene la cabeza,


      conforme se abre la mente y despliega sus funciones,


      la imaginación ejerce su peligroso arte


      y lo vierte todo sobre la parte enferma.


      La naturaleza es su madre, el hábito su nodriza;


      ingenio, espíritu, facultades no hacen sino empeorarla;


      la propia razón aumenta su agudeza y poder,


      como los rayos benditos del Cielo aumentan la acidez del vinagre.


      Nosotros, súbditos desgraciados de un poder legítimo,


      150 en esta débil reina a algún favorito obedecemos:


      ¡ay! Si no nos da tantas armas como leyes,


      ¿qué puede hacer más que decirnos que somos necios?


      ¡Nos enseña a quejarnos de nuestra naturaleza, no a corregirla,


      severa acusadora, pero inútil amiga!


      O de juez se convierte en abogado, para convencernos


      de la opción que tomamos o justificar la que hemos tomado.


      Orgullosa de una conquista siempre fácil,


      remueve débiles pasiones de la fuerte:


      así, cuando los pequeños humores se reúnen en la gota,


      160 el médico imagina que los ha expulsado.


      Sí, hay que preferir siempre la senda de la naturaleza;


      en ella no es guía la razón, sino escolta:


      está para rectificar, no para derribar,


      y trata a la pasión más como amiga que como enemiga.


      Un poder más fuerte da esa fuerte dirección


      e impulsa a hombres distintos a fines distintos.


      Agitados por otras pasiones, como vientos variables,


      los lleva constantemente a una costa.


      Que el poder o el conocimiento, el oro o la gloria los complazca,


      170 o (con frecuencia más fuerte que todo) el amor al reposo;


      durante toda su vida lo seguirán, incluso a costa de la vida:


      el trabajo del comerciante, la indolencia del sabio,


      la humildad del monje, el orgullo del héroe,


      todos por igual hallan la razón de su parte.


      El arte eterno obtiene bien del mal,


      graba en esa pasión nuestro mejor principio:


      así se fija el mercurio del Hombre,


      con fuerza crece la virtud mezclada a su naturaleza;


      la escoria cimenta lo que era demasiado refinado


      180 y cuerpo y alma obran con un solo interés.


      Como frutos ingratos al cuidado del jardinero,


      injertados en árboles silvestres aprenden a fructificar,


      las virtudes más sólidas nacen de las pasiones,


      el vigor de la naturaleza salvaje obra en la raíz.


      ¡Qué cosecha de ingenio y honestidad brota


      del tedio, la obstinación, el odio o el miedo!


      Ve cómo la cólera provee de celo y entereza;


      la avaricia incluso de prudencia; la pereza de filosofía;


      la lujuria, refinada al pasar por ciertos filtros,


      190 es suave amor y encanta al lado femenino;


      la envidia, de la que el alma innoble es esclava,


      es emulación en los doctos o valientes;


      no podemos nombrar una virtud masculina ni femenina


      que no crezca del orgullo o la vergüenza.


      Así nos da la Naturaleza (refrenando nuestra soberbia)


      la virtud asociada estrechamente a nuestro vicio:


      la razón desvía la inclinación del mal hacia el bien


      y Nerón reina como Tito si quiere.


      El alma fiera, aborrecida en Catilina,


      200 encanta en Decio, en Curcio es divina:


      la misma ambición puede destruir o salvar


      y hace un patriota como hace un bribón.


      IV. ¿Quién podrá separar la luz de las tinieblas


      que en nuestro caos se juntan? El Dios que hay en nosotros.


      Los extremos en la Naturaleza producen los mismos fines,


      en el Hombre se juntan para un uso misterioso;


      aunque por turno uno a otro se invaden,


      como en algunos cuadros bien acabados, luz y sombra,


      a menudo mezclados, la diferencia es demasiado sutil


      210 para apreciar dónde termina la virtud o empieza el vicio.


      ¡Necios, quienes de aquí dan en la noción


      de que no hay vicio ni virtud!


      Si el blanco y el negro se mezclan, atenúan y unen


      de mil modos, ¿no hay negro ni blanco?


      Pregunta a tu corazón y nada será tan claro:


      confundirlos cuesta tiempo y dolor.


      V. El vicio es un monstruo de aspecto tan terrible


      que, para odiarlo, basta solo con verlo;


      pero visto muy a menudo, familiarizados con su cara,


      220 primero lo sufrimos, luego nos da pena y lo abrazamos.


      Pero no hay acuerdo en los extremos del vicio:


      preguntad dónde está el Norte. En York en el Tweed;


      en Escocia en las Orcadas y allí,


      en Groenlandia, Zembla, o el Señor sabe dónde:


      ninguna criatura lo confiesa de buen grado,


      pues cree que su vecino ha llegado más lejos que él;


      ni siquiera los que viven por debajo de su zona


      sienten sus estragos o los admiten;


      lo que encoge de horror a naturalezas más felices,


      230 el habitante endurecido defenderá que está bien.


      VI. Todo hombre debe ser virtuoso y vicioso:


      pocos en los extremos, todos en cierto grado;


      el canalla y el loco son justos y sabios por arrebato


      e incluso los mejores, por arrebato, son lo que desprecian.


      Por partes seguimos el bien o el mal,


      vicio o virtud siguen su camino.


      Cada individuo busca una meta distinta,


      pero la perspectiva del CIELO es una, el conjunto:


      contrarresta locuras y caprichos


      240 el que echa por tierra los efectos del vicio;


      aplica alegres flaquezas a todos los rangos:


      vergüenza a la virgen, orgullo a la matrona,


      temor al estadista, dureza al capitán,


      presunción a los reyes, credulidad a la multitud;


      de la vanidad extrae los fines de la virtud


      que no busca otro interés ni recompensa, sino alabanza;


      construye sobre las necesidades y los defectos de la mente


      la alegría, la paz y la gloria de la humanidad.


      250 Al moldearnos el Cielo en mutua dependencia, amo, servidor o amigo,


      nos obliga a ayudarnos unos a otros,


      para que la debilidad de un hombre sea la fuerza de todos.


      Necesidades, fragilidades y pasiones estrechan


      el interés común o acercan sus lazos.


      A ellas debemos la verdadera amistad, el amor sincero,


      la alegría interior que la vida hereda aquí;


      de ellas aprendemos, cuando declina,


      a renunciar a esos goces, amores e intereses:


      en parte la razón, en parte la mera decadencia,


      260 nos enseñan a acoger a la muerte e irnos en calma.


      Por pasión, conocimiento, fama o riqueza,


      nadie se cambiará por su vecino.


      El sabio es feliz al explorar la naturaleza,


      el necio es feliz porque no sabe más,


      el rico es feliz en la plenitud,


      el pobre se contenta con el cuidado del Cielo.


      Ve al mendigo ciego danzar, cantar al tullido,


      al borrachín un héroe, al lunático un rey;


      al alquimista famélico en sus delirios de oro


      270 supremamente feliz y el poeta con su musa.


      Qué extraño consuelo aguarda a cada estado


      y el orgullo concedido a todos, amigo común;


      ve que cada edad proporciona una pasión adecuada,


      la esperanza persevera y ni al morir nos abandona.


      Observa al niño, mimado por la ley de la naturaleza,


      contento con un sonajero, divertirse con una pajita;


      algunos juguetes más vivaces dan a su juventud deleite,


      algo ruidosos, pero vacíos:


      bufandas, ligas, oro colman su etapa madura


      280 y cuentas y libros de oraciones son los juguetes de la vejez:


      satisfecho con esas baratijas, como antes,


      ¡hasta que cansado se duerme y el pobre juego de la vida se acaba!


      Mientras tanto la opinión dora con diversos rayos


      esas pintadas nubes que embellecen nuestros días;


      la esperanza suple la dicha que nos falta


      y la soberbia la vaciedad del sentido:


      construyen tan rápido como el conocimiento destruye;


      en la copa de la locura se ríe la burbuja, la alegría;


      si una oportunidad se pierde, otra ganaremos,


      290 y no se nos da una vanidad en vano;


      incluso el mezquino amor propio por fuerza divina se convierte


      en una balanza para pesar por nuestras faltas las de los otros.


      Mira y confiesa, un consuelo brota,


      aunque el hombre sea un necio, Dios ES SABIO.

    

  


  EPÍSTOLA III


  ARGUMENTO


  De la Naturaleza y el Estado del Hombre respecto a la Sociedad


  I. El universo entero un sistema de sociedad, versos 7 y ss. Nada hecho del todo para sí mismo ni del todo para otro, verso 27. La felicidad de los animales es mutua, verso 49. II. La razón o el instinto obran igual en bien de cada individuo, verso 79. La razón o el instinto obran también para la Sociedad en todos los animales, verso 109. III. Hasta dónde lleva el instinto a la Sociedad, v. 115. La razón la lleva mucho más allá, v. 131. IV. De lo que se llama el Estado de Naturaleza, v. 147. La razón, instruida por el instinto en la invención de las Artes, verso 171, y en las formas de la Sociedad, v. 179. V. Origen de las sociedades políticas, verso 109. Origen de la monarquía, verso 209. Gobierno patriarcal, verso 215. VI. Origen de la religión y el gobierno verdaderos a partir del mismo principio, el amor, versos 231 y ss. Origen de la superstición y la tiranía a partir del mismo principio, el miedo, versos 241 y ss. La influencia del amor propio que obra por el bien social y público, verso 269. Restauración de la religión y el gobierno verdaderos en su primer principio, verso 283. Gobierno mixto, verso 294. Diversas formas de cada uno y el fin verdadero de todos, versos 303 y ss.


  
    
      I. Detengámonos aquí: «La causa universal[183]


      obra con un fin, pero obra con distintas leyes».


      En toda la locura de la salud superflua,


      el boato de la soberbia, la impudicia de la riqueza,


      que esta gran verdad esté presente noche y día,


      pero aún más presente cuando prediquemos o recemos.


      Mira nuestro mundo alrededor; observa la cadena de amor


      que combina todo abajo y arriba.


      Mira la plástica naturaleza obrando con ese fin,


      10 los átomos tender unos a otros,


      atrayendo, atraídos al siguiente,


      formados e impulsados a abrazar a su vecino.


      Mira luego la materia, dotada de vida diversa,


      presionar hacia un centro, el bien general.


      Mira las plantas que mueren sosteniendo la vida,


      mira la vida que se disuelve en planta de nuevo:


      todas las formas que perecen dan otras formas


      (por turnos cogemos el aliento vital y morimos),


      como las burbujas en el mar formadas de la materia,


      20 se elevan, estallan y vuelven al mar.


      Nada es ajeno: las partes se relacionan con el todo;


      un alma que se extiende a todo, que todo lo preserva,


      conecta cada ser, el mayor con el menor;


      hizo la bestia para ayudar al hombre y el hombre a la bestia.


      ¡Todos servidos, todos servidores! Nada está solo;


      la cadena se mantiene y no sabemos dónde acaba.


      ¡Necio! ¿Quieres que Dios obre solo tu bien?[184]


      ¿Tu alegría, tu esparcimiento, tu atuendo, tu alimento?


      Quien alimenta para tu mesa al juguetón cervatillo,


      30 extiende generosamente para él las praderas de pastos.


      ¿Por ti asciende y canta la alondra?


      La alegría afina su voz, la alegría eleva sus alas.


      ¿Por ti abre su garganta el pardillo?


      Sus amores y raptos aumentan la nota.


      El corcel que pomposamente montas a horcajadas


      comparte con su señor el placer y el orgullo.


      ¿Es tuya solo la semilla que cubre la llanura?


      Los pájaros del cielo reclamarán su grano.


      ¿Tuya la plena cosecha del año dorado?


      40 Paga una parte, con justicia, al novillo:


      el cerdo, que no ara ni obedece tu llamada,


      vive de los trabajos del señor de todo.


      Sabe que los hijos de la naturaleza comparten su cuidado;


      la piel que al monarca calienta calentó a un oso.


      Cuando el Hombre exclama: «¡Ved todas las cosas a mi servicio!».


      «¡Por mí al hombre hicieron!», replica el mimado ganso


      y en su corta razón ha de errar


      quien piense que todo se hizo para uno, no uno para todo.


      Sea que el fuerte controle al débil,


      50 el hombre genio y tirano del todo,


      la naturaleza refrena a ese tirano; solo él conoce


      y ayuda en las necesidades y aflicciones a otras criaturas.


      Di, el halcón, cayendo en picado


      movido por su vario plumaje, ¿indultará a la paloma?


      ¿Admira el arrendajo las doradas alas del insecto?


      ¿Oye el gavilán cantar a Filomela?


      El hombre cuida de todo: da sus bosques a los pájaros,


      sus pastos a las bestias y a los peces sus aguas;


      a unos los cuida por interés para que lo provean,


      60 a muchos por placer y a muchos más por vanidad.


      Todos alimentados por un vano patrono y gozan


      de la amplia bendición de su lujo.


      Esa vida implora su hambre contenida,


      los salva de la hambruna y los salva de las bestias salvajes;


      festeja a los animales que destina a su fiesta,


      y hasta que deja de ser los bendice;


      no ven el golpe ni sienten más el dolor


      que el Hombre favorito fulminado por el toque etéreo[185].


      Las criaturas han tenido su fiesta de la vida;


      70 también tú has de perecer cuando tu fiesta acabe.


      El Cielo es un amigo para todo ser que no piensa,


      no le da el conocimiento inútil de su fin:


      al Hombre se lo da, pero de un modo tal


      que, cuanto más lo teme, más lo espera:


      la hora oculta y tan remoto el temor,


      aunque la muerte se aproxime, no la vemos cerca.


      ¡Milagro permanente, que el Cielo asignara


      a la única cosa que piensa ese giro mental!


      II. Bendecidos por la razón o el instinto[186],


      80 sabe que todos gozan del poder que les conviene;


      todos tienden por igual a ser felices


      y encuentran medios apropiados a su fin.


      Di, donde el instinto es la guía infalible,


      ¿qué necesidad hay de papas o concilios?


      La razón, por capaz que sea, indiferente en lo mejor,


      no se preocupa de servir o solo sirve presionada,


      espera a que la llamemos e incluso entonces se mantiene a distancia;


      pero el honesto instinto acude voluntario,


      no pasa de largo, acierta;


      90 mientras que el ingenio humano se pasa o no llega,


      seguro que con la ágil naturaleza se gana la felicidad


      que la pesada razón busca en vano.


      El instinto siempre sirve, la razón nunca demasiado,


      uno ha de acertar, la otra puede equivocarse.


      Mira entonces los poderes rivales que obran


      en su naturaleza, que son dos en nosotros,


      y eleva, si puedes, la razón sobre el instinto,


      en este rige Dios, en aquella el Hombre.


      ¿Quién enseñó a las naciones de los campos y bosques


      100 a evitar su veneno y elegir su alimento,


      previsoras, a resistir mareas y tempestades,


      a construir en la ola o arquear bajo la arena?


      ¿Quién hizo que la araña trace paralelas


      como las de Moivre, sin regla ni compás?[187]


      ¿Quién ordenó a la cigüeña explorar, como Colón,


      cielos ajenos y mundos desconocidos?


      ¿Quién reúne el consejo, fija el día,


      forma la falange y marca el camino?


      III. Dios pone, en la naturaleza de cada ser,


      110 su bendición apropiada y fija sus propios límites,


      pero como formó un todo, para bendecir el todo,


      en las necesidades mutuas dispuso la mutua felicidad:


      así, desde el comienzo, reina un ORDEN eterno


      y la criatura está ligada a la criatura, el hombre al hombre.


      Cualquier vida que el éter mantenga[188],


      respire en el aire o se deslice bajo las aguas,


      o se extienda por la tierra, una naturaleza alimenta


      su llama vital e hincha la semilla que germina.


      No solo el hombre, sino todo cuanto vaga por el bosque,


      120 vuela por el cielo o nada por el agua


      se ama a sí mismo, pero no solo a sí mismo:


      cada sexo desea lo mismo, hasta que dos son uno.


      Pero el placer no acaba con los vivos abrazos;


      se aman por tercera vez en su raza.


      Por eso bestias y aves cuidan su carga común,


      las madres los alimentan, los padres los defienden,


      cuando crecen los sueltan a volar o correr;


      ahí el instinto se detiene y acaban los cuidados;


      el vínculo se disuelve, cada uno busca nuevos abrazos,


      130 siguen nuevos amores, otra raza.


      Un cuidado más largo requiere la indefensa clase del Hombre[189];


      ese cuidado más largo contrae lazos más duraderos:


      la reflexión, la razón refuerzan los vínculos,


      a la vez que prolongan el interés y el amor;


      con la elección fijamos, ardemos de simpatía;


      con cada pasión las virtudes se relevan


      y surgen nuevas necesidades, nuevas ayudas y nuevos hábitos,


      que engendran indulgencia en la caridad.


      A una generación sucede otra


      140 y el amor natural las mantiene por hábito:


      cuando acaba por madurar en el Hombre perfecto,


      ve indefenso a aquel con quien empezó su vida;


      memoria y previsión comprometen la reciprocidad,


      asociando su infancia con su futura vejez,


      mientras el placer, la gratitud y la esperanza combinadas


      prolongan el interés y preservan la especie.


      IV. No creas que en el ESTADO DE NATURALEZA caminaban a ciegas[190]


      el estado de naturaleza era el reino de Dios:


      el amor propio y social empezaron con su nacimiento,


      150 la unión fue el vínculo de todas las cosas y del hombre.


      No había entonces orgullo ni las artes que fomentan el orgullo;


      juntos hombres y bestias compartían la misma sombra,


      la misma mesa y la misma cama;


      la muerte no lo vestía ni lo alimentaba.


      Al mismo tiempo, en el bosque resonante,


      todos los seres vocales cantaban sus himnos al mismo Dios;


      el santuario no estaba manchado de sangre ni revestido de oro,


      el sacerdote intachable no era ni venal ni sangriento:


      el atributo del Cielo era el cuidado universal


      160 y la prerrogativa del hombre gobernar, pero con mesura.


      ¡Ah qué distinto del hombre por venir!


      Media vida carnicero y tumba;


      enemigo de la Naturaleza, oye el gemido general,


      asesina a sus especies y se traiciona a sí mismo.


      Pero la dolencia siguió al lujo


      y cada muerte engendró a su vengador;


      las pasiones furiosas nacieron de esa sangre


      y volvieron contra el Hombre una fiera más salvaje, el Hombre.


      ¡Míralo alzarse lentamente de la naturaleza al arte![191]


      170 Copiar el instinto era parte de la razón;


      entonces la voz de la Naturaleza habló así al Hombre:


      «Ve, déjate instruir por las criaturas:


      aprende de los pájaros qué alimento produce la espesura,


      aprende de las bestias las propiedades del campo,


      recibe de la abeja el arte de construir,


      aprende del topo a arar y del gusano a tejer,


      aprende del pequeño nautilo a navegar[192],


      manejar el delgado remo y dominar la galerna.


      Encuentra aquí también todas las formas de la unión social


      180 y que la tardía Razón instruya a la humanidad;


      mira aquí obras y ciudades subterráneas;


      poblaciones aéreas en árboles que se agitan.


      Aprende el genio y la conducta de cada pueblo pequeño:


      la república de las hormigas y el reino de las abejas;


      cómo reúnen aquellas sus riquezas en común


      y conocen la anarquía sin confusión;


      cómo estas, aunque reine una monarca,


      mantienen sus celdas y propiedades separadas.


      Fíjate en las leyes invariables que preservan cada estado,


      190 leyes tan sabias como la naturaleza y tan inmutables como el hado.


      En vano tu razón tejerá redes más finas,


      involucrará la justicia en la red de la ley


      y el derecho, muy rígido, endurecerá la injusticia:


      demasiado débil con los fuertes y demasiado fuerte con los débiles.


      Ve, no obstante, y domina todas las criaturas,


      que la más sabia haga obedecer al resto


      y con las artes de las que sea capaz el instinto


      sé coronado Monarca o adorado como un dios».


      V. Habló la Gran Naturaleza; diligente obedece el hombre[193];


      200 se construyeron ciudades, se formaron sociedades:


      ahí se alzó un pequeño Estado; otro crece cerca


      con medios semejantes y se unen por amor o miedo.


      ¿Se inclinaban aquí los árboles cargados de frutas rojizas


      y allí bajaban riachuelos de agua pura?


      Lo que pudo robar la guerra, lo ofrece el comercio


      y se convierte en amigo quien llegó como enemigo.


      El trato y el amor unieron a la humanidad,


      cuando el amor era libertad y la naturaleza ley.


      Así se formaron los Estados; el nombre de rey desconocido


      210 hasta que el interés común puso el poder en uno[194].


      Fue SOLO LA VIRTUD (en el arte o la guerra,


      repartiendo bendiciones o evitando daños),


      la misma que los hijos obedecieron en un padre,


      la que hizo a un príncipe padre de un pueblo.


      VI. Hasta entonces, cada patriarca, coronado por la Naturaleza[195],


      era rey, sacerdote o padre de su incipiente Estado;


      de él, su segunda Providencia, dependían,


      su ley su ojo, su oráculo su lengua.


      Del asombrado surco extrajo el alimento,


      220 les enseñó a domar el fuego, a controlar las aguas,


      sacar monstruos de los profundos abismos


      o hacer caer a sus pies las aéreas águilas.


      Hasta que caduco, enfermo y moribundo,


      lloraron como Hombre al que reverenciaban como Dios:


      entonces, remontándose de padre en padre, buscaron


      un gran padre primero y a ese primero adoraron.


      Por la sencilla tradición con la que todo esto empezó,


      se transmitió sin interrupción la fe de padre a hijo;


      el trabajador se conoció por el trabajo distinguido


      230 y la sencilla Razón no buscó sino uno:


      el sesgado ingenio siempre ha quebrado esa luz constante.


      El Hombre, como su Hacedor, encontró que todo estaba bien;


      caminó hacia la Virtud por las sendas del placer


      y en el Dios que reconocía, reconocía a un Padre.


      AMOR toda la fe y toda la adhesión[196];


      la Naturaleza no reconocía un derecho divino en los hombres


      ni temía mal de Dios, entendiendo


      a un ser soberano, pero un soberano bueno.


      La verdadera fe camina a la par de la buena política:


      240 una no es sino amor de Dios, la otra del Hombre.


      ¿Quién enseñó primero a las almas esclavas y reinos deshechos


      la enorme fe de muchos para uno,


      esa orgullosa excepción de todas las leyes de la Naturaleza


      que invierte el mundo y contrarresta su causa?


      La fuerza hizo primero la conquista y la conquista la ley;


      hasta que la superstición enseñó a temer al tirano,


      a compartir la tiranía, a prestarle ayuda,


      hasta hacer dioses de los conquistadores y esclavos de los súbditos.


      Se valió del fuego de los relámpagos y el sonido del trueno,


      250 del temblor de las montañas y el crujir de la tierra;


      enseñó al débil a inclinarse, al orgulloso a implorar


      a un poder invisible y mucho más poderoso que ellos.


      De la desgarrada tierra y de los cielos que reventaban,


      vio bajar a los dioses y alzarse a los demonios infernales:


      aquí fijó las estancias terribles, allí las moradas bendecidas;


      el miedo hizo demonios y una débil esperanza dioses;


      dioses parciales, variables, apasionados, injustos,


      cuyos atributos eran la rabia, la venganza o la lujuria,


      tales como almas cobardes podían concebirlos:


      260 formados como tiranos, creerían en tiranos.


      El celo, no la caridad, se convirtió en guía


      y el infierno se construyó sobre el rencor y el cielo sobre el orgullo.


      Entonces la etérea bóveda dejó de ser sagrada;


      se elevaron altares de mármol, que hedían a sangre;


      por primera vez los sacerdotes probaron el alimento vivo


      y rociaron con sangre humana su sombrío ídolo;


      con los truenos del Cielo sacudieron el mundo


      y utilizaron a Dios como una máquina contra sus enemigos.


      Así mueve el amor propio, justo e injusto[197],


      270 el poder de un Hombre, la ambición, el lucro, la lujuria.


      El mismo amor propio, en todos, se convirtió en la causa


      que lo refrena: gobierno y leyes.


      Pues, si lo que uno quiere, también lo quieren otros,


      ¿de qué sirve la voluntad de uno cuando tantas voluntades se rebelan?


      ¿Cómo conservar algo, si dormido o despierto


      uno más débil puede sorprendernos u otro más fuerte quitárnoslo?


      La seguridad debe restringir la libertad:


      todos unidos para guardar lo que cada uno desea ganar.


      Forzados a la virtud en defensa propia,


      280 incluso los reyes aprendieron justicia y benevolencia:


      el amor propio abandonó el camino que había seguido


      y encontró el bien particular en el público.


      Entonces fue cuando una cabeza estudiosa o alma generosa[198],


      discípulo de Dios o amigo de la especie humana,


      poeta o patriota, se alzó para restaurar


      la fe y la moral que la Naturaleza había dado;


      volvió a encender su antigua llama, no prendió una nueva


      ni la imagen de Dios, sino trazó su sombra:


      enseñó a usar los poderes debidamente al pueblo y a los reyes,


      290 a no aflojar ni tensar sus delicadas riendas,


      a acordar con justicia lo grande y lo pequeño


      y que lo que afecte a uno pueda afectar al otro:


      hasta intereses opuestos, por ellos mismos creados


      la música acordada de un buen Estado mixto.


      ¡Esa es la gran armonía del mundo, que nace


      del orden, la unión y el consenso pleno de las cosas!


      Donde pequeños y grandes, donde débiles y fuertes, hechos


      para servir, no para sufrir, para reforzarse, no para invadirse;


      más poderoso es cada uno cuanto más necesario para el resto


      300 y feliz en proporción a la felicidad que imparte;


      todo tiende a un punto, a un centro lleva


      bestias, hombres o ángeles, criados, señores o reyes.


      Dejad a los insensatos debatir las formas de gobierno;


      el gobierno mejor es el mejor administrado;


      de los modos de fe que disputen los zelotas desgraciados;


      no puede estar equivocado quien lleva una vida recta.


      De la fe y la esperanza el mundo siempre discrepa,


      pero a todo el mundo concierne la caridad.


      Todo lo que amenaza al único este gran fin debe ser falso


      310 y todo lo que bendice al Hombre o lo corrige debe venir de Dios.


      El hombre, como el vino generoso, soporta vidas;


      adquiere así la fuerza del puntal al que abraza.


      Gira sobre su eje, igual que los planetas,


      y gira al mismo tiempo alrededor del sol;


      también dos constantes movimientos obran en el alma:


      uno mira a sí mismo, el otro al todo.


      Así Dios y la Naturaleza vincularon el marco general


      y el amor propio y el social fueron lo mismo.
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      ¡Oh felicidad, meta y propósito de nuestro ser!


      ¡Bien, placer, reposo, satisfacción! Cualquiera que sea tu nombre:


      ese algo que provoca el eterno suspiro


      por el que soportamos la vida o nos atrevemos a morir,


      tan cerca de nosotros, aunque resida más allá,


      que el loco y el sabio la pasan por alto o la doblan.


      ¡Planta de semilla celestial! Si caíste aquí abajo,


      di, ¿en qué suelo mortal te dignarás crecer?


      ¿Te abrirás en el brillo propicio de una corte


      10 o en lo hondo de una mina llameante de diamantes?


      ¿Estás entrelazada con las coronas de laurel del Parnaso


      o has madurado en las cosechas de hierro del campo?


      ¿Dónde creces? ¿Dónde no creces? Si vano es nuestro esfuerzo,


      debemos culpar al cultivo, no al suelo.


      La felicidad sincera no está fija en un lugar:


      no se halla en ninguna parte o está en todas;


      no puede comprarse, siempre libre,


      ¡y huye de los monarcas, St. John! Mora contigo.


      Pregunta a los doctos cómo. Los doctos están ciegos:


      20 ese dice que ayudemos la humanidad, aquel que la esquivemos;


      algunos ponen la felicidad en la acción, otros en el reposo;


      aquellos la llaman placer y estos contento;


      algunos se rebajan a bestias, hallan que el placer acaba en dolor;


      otros, crecidos como dioses, confiesan que incluso la virtud es vana


      o, indolentes, caen en los extremos,


      confían en todo o dudan de todo.


      Quienes así la definen, ¿dicen más o menos


      que esto: la felicidad es la felicidad?


      II. Toma la senda de la Naturaleza y deja las locas opiniones[199];


      30 todos los estados pueden lograrla y todas las cabezas concebirla;


      sus bienes son obvios, no están en los extremos;


      solo se necesita pensar correctamente


      y, por más que nos quejemos de nuestra suerte diversa,


      iguales son el sentido común y la calma común.


      Recuerda, Hombre, «la causa universal[200]


      no obra mediante leyes particulares, sino generales»


      y hace que lo que con justicia llamamos felicidad


      no sea solo el bien de uno, sino de todos.


      Los individuos no encuentran una bendición


      40 que no se incline y atienda a la especie.


      Ningún feroz bandido, ningún tirano loco de soberbia,


      ni un eremita en su cueva se satisfacen a sí mismos:


      los que pretenden rehuir u odiar a la humanidad


      buscan un admirador o querrían ligarse a un amigo.


      Abstráete de lo que sienten los otros, de lo que piensan,


      todos los placeres darán asco y las glorias se apagarán:


      cada uno tiene su parte y el que más quiera lograr


      descubrirá que el placer no paga la mitad de la pena.


      El ORDEN es la primera ley del Cielo y, aceptado esto[201],


      50 algunos son, y deben serlo, mayores que el resto,


      más ricos, más sabios; pero quien deduzca de ahí


      que han de ser más felices, choca con el sentido común.


      Confesamos que el Cielo es imparcial con la humanidad,


      si todos son iguales en su felicidad;


      pero las mutuas necesidades incrementan esa felicidad;


      la diferencia de la Naturaleza mantiene la paz de la Naturaleza.


      No depende de la condición ni de la circunstancia;


      la bendición es la misma en el súbdito y en el rey,


      en el que es defendido o en el que defiende,


      60 en el que es un amigo o en quien lo encuentra.


      El Cielo alienta en cada miembro del conjunto


      una bendición común dicha y un alma común.


      Pero si todos poseyeran por igual los dones de la fortuna,


      y todos fueran igual, ¿no lucharían todos?


      Si trataba de que la felicidad fuera para todos,


      Dios no podía poner el contento en los bienes externos.


      La fortuna puede disponer diversamente de sus dones[202]


      y llamar a unos felices y a otros infelices;


      pero el justo equilibrio del Cielo parecerá igual


      70 mientras unos alberguen esperanza y otros tengan miedo:


      ni el bien ni el mal presente, ni alegría ni maldición,


      sino las perspectivas futuras de lo mejor o de lo peor.


      ¡Oh hijos de la tierra! ¿Aún tratáis de elevaros,


      amontonando montañas sobre montañas, a los cielos?


      El Cielo se ríe de los vanos esfuerzos


      y sepulta a los locos en los montones que han elevado.


      III. Sabed que el bien que los individuos encuentran[203],


      o Dios y la Naturaleza han destinado a la humanidad,


      todo el placer de la razón, todas las alegrías de los sentidos,


      80 residen en tres palabras: salud, paz y competencia.


      Pero la salud consiste solo en la templanza;


      y la paz, ¡oh virtud! La paz es cosa tuya.


      Buenos o malos reciben los dones de la fortuna,


      pero los saborean menos quienes peor los obtuvieron.


      Decid, en la búsqueda del provecho y el deleite,


      ¿quién arriesga más, el que emplea medios ilícitos o lícitos?


      Vicio o virtud, benditos o malditos,


      ¿cuál suscita desprecio o atrae la compasión?


      Calcula las ventajas que el vicio próspero logra,


      90 la virtud huye de ellas y las desdeña;


      dadle a un malvado toda la felicidad que quiera,


      le faltará una, pasar por bueno.


      ¡Oh ciego a la Verdad y a todo el plan de Dios aquí abajo[204]


      quien fantasea con bendecir el vicio, con la desgracia de la virtud!


      Quien ve y sigue mejor ese gran esquema


      conoce mejor la bendición y será el más bendito.


      Pero los locos solo llaman desgraciado al bueno


      por males o accidentes que ocurren a todos.


      ¡Ved morir a FALKLAND, el virtuoso y justo!


      100 ¡Ved al divino TURENA postrado en el polvo!


      ¡Ved a SIDNEY sangrar en la lucha marcial!


      ¿Fue esa su virtud o desprecio de la vida?


      Di, ¿fue la virtud, aunque más no diera el Cielo,


      llorado DIGBY, lo que te llevó a la tumba?


      Dime, si la virtud hizo expirar al hijo,


      ¿por qué, lleno de días y honor, vive el padre?


      ¿Por qué el buen obispo de Marsella respiraba aire puro


      cuando la Naturaleza estaba enferma y el aire era mortal?


      ¿O por qué tan larga (si la vida puede ser larga)


      110 le dio el Cielo a mi madre para los pobres y para mí?[205]


      IV. ¿Qué provoca el mal físico o moral?


      Allí se desvía la Naturaleza y aquí yerra la voluntad.


      Dios no envía ningún mal; si lo entendemos correctamente,


      o el mal particular es un bien general


      o admite cambio o la Naturaleza lo deja caer,


      breve, y raro, hasta que el Hombre lo empeora todo.


      Justa y sensatamente podemos quejarnos del Cielo


      por que Caín destruyera al recto Abel,


      como de que un hijo virtuoso se duela


      120 cuando su lascivo padre le transmite la terrible enfermedad.


      ¿Pensamos, como un príncipe débil, que la causa eterna


      alteraría sus leyes por un favorito?


      El Etna ardiente, si se lo pidiera un sabio,


      ¿se olvidaría de tronar y contendría sus llamaradas?


      ¿En el aire y el mar habría nuevos movimientos,


      oh intachable Bethel, para aliviar tu pecho?


      Cuando un temblor de tierra sacude la montaña,


      ¿se detendrá la gravitación a su paso?


      ¿O inclinarse un antiguo templo


      130 porque Charteris se reserva el muro de sujeción?[206].


      V. Pero este mundo (tan propio para el bribón)


      no nos satisface. ¿Tendremos otro mejor?


      Que sea entonces un reino de justos,


      pero antes veamos cómo se ponen de acuerdo.


      Los buenos deben merecer el cuidado peculiar de Dios;


      pero ¿quién, sino Dios, puede decirnos quiénes son?


      Pensamos que el espíritu del Cielo descendió sobre Calvino;


      otro lo considera instrumento del infierno.


      Si Calvino siente la bendición del Cielo o su vara,


      140 dirán unos que hay un Dios y otros que Dios no existe.


      Lo que choca a una parte edifica a los demás,


      un solo sistema no puede hacer a todos dichosos.


      Los mejores tienen inclinaciones diversas:


      lo que premia tu virtud, castiga la mía.


      «Todo cuanto ES, está BIEN. Este mundo, es cierto,


      se hizo para César, pero también para Tito,


      ¿y cuál fue más dichoso? ¿Quién sojuzgó a su país, di,


      o aquel cuya virtud suspiraba por un día perdido?


      VI. «Pero a veces la virtud pasa hambre, mientras el Vicio se alimenta».


      150 ¿Y entonces? ¿Es el pan la recompensa de la Virtud?


      El vicio puede merecerlo; es el precio del esfuerzo;


      el bribón lo merece cuando labra la tierra,


      el bribón lo merece cuando tienta el océano,


      donde la locura lucha por los reyes o se hunde por el botín.


      El hombre bueno puede ser débil, indolente;


      no aspira a la opulencia, sino al contento.


      Pero démosle riquezas, ¿te basta con eso?


      «No: ¿querrá el bueno salud, querrá poder?».


      Añade salud y poder y todo lo terrenal.


      160 «¿Por qué un poder limitado? ¿Por qué privado? ¿Por qué no rey?


      ¿Por qué darle poderes externos por internos?


      ¿Por qué el Hombre no es un Dios ni la tierra un cielo?».


      Quien pide y razona así, apenas concebirá


      que Dios dé suficiente si tiene más que dar:


      inmenso el poder, inmensa será la demanda;


      di, ¿en qué parte de la naturaleza se detendrá?


      VI. Lo que nada terrenal da ni puede destruir[207],


      el tranquilo resplandor del alma y la alegría cordial,


      son el premio de la virtud: ¿pondrías algo mejor?


      170 Da entonces a la humildad un coche de seis caballos,


      a la justicia una espada de conquistador o a la verdad una toga,


      o al espíritu público su gran cuidado, una corona.


      ¡Débil, necio hombre! ¿Nos premiará aquí el Cielo


      con los mismos despojos que desean los locos mortales?


      El muchacho y el hombre hacen un individuo,


      ¿suspirarás por manzanas y pasteles?


      Ve, como el indio, en la otra vida espera


      a tu perro, tu botella y tu esposa:


      esas nimiedades son como un sueño,


      180 como juguetes e imperios, para una mente divina.


      Recompensas, que a la virtud no aportan


      alegría y la destruyen.


      ¡Cuán a menudo arruinan al cumplir los sesenta


      las virtudes de un santo a los veintiuno!


      ¿A quién pueden dar las riquezas reputación o confianza,


      contento o placer, sino al bueno y justo?


      Jueces y senados se han comprado con oro,


      la estima y el amor no se han vendido.


      ¡Oh loco! Pensar que Dios odia al digno,


      190 amante y amor del género humano,


      cuya vida es sana y su conciencia limpia,


      porque no tiene mil libras al año.


      El honor y la vergüenza no dependen de la condición;


      haz tu parte, ahí reside el honor.


      La fortuna ha hecho entre los hombres pequeñas diferencias:


      uno alardea en harapos, otro revolotea con brocados;


      con su mandil el zapatero y su sotana el clérigo,


      encapuchado el fraile y coronado el monarca.


      «¿Qué se distingue más (dirás) que corona y capucha?».


      200 ¡Te lo diré, amigo! Un sabio y un necio.


      Verás que, si alguna vez el monarca hace de monje


      o el clérigo se emborracha como un zapatero,


      el mérito hace al hombre y su falta a cualquiera;


      el resto no es más que cuero o terciopelo.


      Estar lleno de títulos y cubierto de bandas


      pueden dártelo los reyes o las putas de los reyes.


      Jáctate de la sangre pura de una raza ilustre


      que ha fluido mansamente de Lucrecia en Lucrecia,


      pero si mides tu dignidad por la de tu padre,


      210 cuéntame solo a aquellos que fueron buenos y grandes.


      ¡Ve! Si tu sangre antigua, pero innoble,


      se ha deslizado por sinvergüenzas desde el diluvio,


      ¡ve! Y finge que tu familia es joven;


      no digas que tus padres han sido locos tanto tiempo.


      ¿Qué puede ennoblecer a necios, esclavos o cobardes?


      ¡Ay! Ni toda la sangre de los Howard.


      Mira ahora la grandeza; di, ¿dónde reside la grandeza?


      «¿Dónde, sino entre héroes y sabios?».


      Los héroes son todos iguales, es algo ya admitido,


      220 desde el loco de Macedonia al de Suecia;


      ¡todo el extraño propósito de su vida encontrar


      o hacer un enemigo de la humanidad!


      No mira atrás, siempre adelante,


      aunque nunca ve más allá de su nariz.


      No menos semejantes el político y el sabio;


      taimados y lentos, de mirada circunspecta,


      cogen a los hombres en sus horas bajas,


      no es que sean sabios, sino los otros débiles.


      Pero, aceptando que unos conquistan y otros engañan,


      230 es absurdo llamar grande a un villano:


      quien con malicia es sabio o locamente valiente,


      es más loco y más bribón.


      El que por medios nobles consigue nobles fines


      o, al fracasar, sonríe en el exilio o encadenado,


      que reine como el buen Aurelio o sangre


      como Sócrates, ese Hombre es de verdad grande.


      ¿Qué es la fama? Una vida fingida en el aliento de otros;


      algo más allá de nosotros, aun antes de nuestra muerte.


      Tienes lo que oyes y lo desconocido


      240 da igual (mi Señor) si es de Tulio o tuyo.


      Todo cuanto sentimos de la fama empieza y acaba


      en el pequeño círculo de nuestros enemigos o amigos;


      para los demás es una sombra vacía,


      ya sea el vivo Eugenio o el muerto César,


      igual da cuándo o dónde, brillen o hayan brillado,


      ya sea en el Rubicón o el Rin.


      Un ingenio es una pluma y un jefe una vara;


      un hombre honrado es la obra más noble de Dios.


      La fama solo puede rescatar de la muerte el nombre de un villano,


      250 como la justicia arranca su cuerpo de la tumba


      cuando lo que habría estado mejor relegado al olvido,


      cuelga en lo alto para emponzoñar a media humanidad.


      Toda fama es ajena salvo la del verdadero merecimiento,


      se sube a la cabeza, pero no llega al corazón:


      una hora de prueba propia pesa más que un año entero


      de estúpidos admiradores y hurras en voz alta,


      y más sincera alegría siente Marcelo exiliado


      que César con un senado detrás.


      ¿Qué ventaja hay en partes superiores?


      260 Di (pues puedes), ¿en qué consiste ser sabio?


      En saber qué poco podemos saber,


      ver los errores de otros y sentir los nuestros:


      condenado a los negocios o en las artes a trabajar rudamente,


      sin segundo ni juez.


      ¿Quieres mostrar verdades o salvar un país que se hunde?


      Todo el mundo te teme, nadie te ayuda y pocos te entienden.


      ¡Penosa preeminencia! ¡Verte


      sobre las debilidades de la vida y sus consuelos!


      Lleva la cuenta estricta de estas bendiciones;


      270 haz limpiamente las deducciones, hasta dónde alcanzan:


      cuánto costará de otras cosas,


      cuánto se perderá por completo de otras,


      cuán inconsistentes los grandes bienes


      y cuán a menudo arriesgamos la vida y el sosiego:


      piensa y, si aún estas cosas tu codicia suscitan,


      di, ¿querrías ser el hombre al que le tocan?


      ser tan estúpido como para suspirar por un fajín,


      notar qué bien lo llevan lord Umbra o sir Billy:


      ¿es el sucio amarillo la pasión de tu vida?


      280 No mires sino a Gripo o a la esposa de Gripo.


      si la función te seduce, piensa cómo resplandecía Bacon,


      el más sabio, más brillante y más mezquino de los hombres,


      o cautivado por el susurro de un nombre,


      ¡mira a Cromwell condenado a la fama perpetua!


      Si todo unido despierta tu ambición,


      aprende de la historia antigua a despreciarlo todo.


      ¡Allí en el rico, el honrado, el famoso y el grande


      mira toda la falsa escala de la felicidad!


      Los que moran en el corazón de reyes o en brazos de reinas,


      290 ¡qué felices! A unos arruinan, a otras traicionan.


      Mira por qué abyectos pasos crece tu gloria,


      como de la suciedad y las algas marinas surgió la orgullosa Venecia;


      la culpa y la grandeza caminan a la par


      y todo cuento eleva al héroe, hunde al hombre:


      los laureles de Europa contempla en su frente,


      pero manchados de sangre o canjeados por oro:


      míralos rotos por el esfuerzo o hundidos en la molicie


      o infames por saquear las provincias.


      ¡Riqueza fatídica, a las que ningún hecho famoso


      300 ha enseñado a brillar ni preservado de la vergüenza!


      ¿Qué bendición mayor lo asistirá al final de su vida?


      Algún subordinado codicioso o una apremiante esposa


      invadirá sus arcos de triunfo y salones historiados


      y turbará su sueño en la pomposa sombra.


      ¡Ay! Que no nos deslumbre el sol de mediodía,


      computemos la mañana y la tarde al día:


      ¡todo el resultado de su inmensa fama


      es un cuento que confunde su gloria con su vergüenza!


      VII. Conozcamos esta verdad (suficiente para conocer al Hombre)[208]:


      310 «Solo la virtud es la felicidad aquí abajo».


      El único punto en el que la felicidad humana se sustenta


      y saborea el bien sin caer en el mal,


      donde solo el mérito constante recibe su pago,


      feliz con lo que toma y con lo que da;


      la misma alegría si logra su propósito


      y cuando no lo logra lo soporta sin pena:


      sin saciarse, aunque siempre feliz,


      es en los reveses cuando más se deleita.


      La amplia dicha viste una locura inadvertida,


      320 mucho menos grata que las lágrimas de la virtud.


      Extrae el bien de cada objeto y en cualquier lugar,


      siempre en ejercicio sin cansarse nunca.


      No se regocijará mientras haya un hombre oprimido


      ni la abatirá la bendición de otro.


      Donde no hay carencias no puede haber deseos,


      pues desear más virtud es ganar.


      ¡Mira la única dicha que el Cielo puede dar a todos![209]


      Solo el que siente podrá saborearla y el que piensa conocerla;


      pobre con fortuna, ciego con instrucción,


      330 el malvado debe errar; el bueno, indocto, la encontrará,


      esclavo de ninguna secta, no sigue una ruta particular,


      pero observa la Naturaleza hasta la Naturaleza de Dios;


      sigue esa cadena que une el inmenso diseño,


      junta cielo y tierra, lo mortal y lo divino:


      ve que ningún ser puede conocer una felicidad


      que toca a unos arriba y a otros abajo;


      aprende, de la unión de ese todo creciente,


      el fin primero y último del alma humana,


      y sabe dónde empezaron la fe, la ley y la moral


      340 y terminan: en el AMOR DE DIOS y el AMOR DEL HOMBRE.


      A él solo la esperanza lo lleva de meta en meta


      y se abre en su alma


      hasta que, ampliándose a la fe, sin confines,


      derrama la felicidad que lo colma.


      Ve por qué la Naturaleza solo en el hombre planta


      la esperanza de una felicidad conocida y la fe en una desconocida


      (la Naturaleza, que no dicta en vano


      a otra especie, pues encuentra lo que busca).


      Sabio es su don, que asocia


      350 su mayor virtud con su mayor felicidad;


      a la vez su brillante perspectiva de ser bendito


      y el motivo más fuerte para ayudar a los demás.


      El amor propio impelido al social y divino,


      hace que hagas tuya la felicidad de tu vecino.


      ¿Es muy poco para el corazón ilimitado?


      Amplíalo, deja que tus enemigos participen:


      capta los mundos completos de la razón, la vida y los sentidos


      en un sistema estricto de benevolencia:


      más feliz cuanto más amable, en cualquier grado,


      360 la altura de la felicidad será la altura de la caridad.


      Dios ama del todo a las partes, pero el alma humana


      debe alzarse del individuo al todo.


      El amor propio sirve para despertar el alma virtuosa,


      como la piedrecilla agita el lago apacible;


      movido el centro, le sigue un círculo,


      luego otro y uno más se traza;


      amigo, padre, vecino abrazará primero;


      luego su patria y luego toda la raza humana;


      cada vez más amplio, las efusiones de la mente


      370 abrazan a todas las criaturas, de cualquier especie.


      La tierra sonríe, con inagotable opulencia y dicha,


      y el Cielo contempla su imagen en su pecho.


      ¡Vamos pues, amigo mío, mi genio, prosigamos;


      oh maestro del poeta y la canción!


      Y mientras la Musa se inclina o asciende


      a las bajas pasiones del Hombre o sus fines gloriosos,


      enséñame, como tú, sabio en la diversidad,


      a caer con dignidad, con templanza a levantarme;


      formado por tu conversación, a avanzar felizmente


      380 de lo grave a lo alegre, de lo vivaz a lo serio;


      a ser correcto con humor, elocuente con sencillez,


      vehemente en las razones o propenso a agradar.


      Oh mientras tu nombre sigue el curso del tiempo,


      ampliando sus vuelos, recogiendo su fama,


      di, ¿podrá mi pequeña barca, desplegando la vela,


      perseguir el triunfo y compartir los vientos?


      Cuando estadistas, héroes y reyes reposen en el polvo


      y sus hijos avergüencen a los padres si fueran enemigos,


      ¿le dirán al futuro estos versos


      390 que fuiste mi guía, filósofo y amigo;


      que instado por ti, llevé el arte afinado


      de los sonidos a las cosas, de la fantasía al corazón;


      que sostuve la luz de la Naturaleza ante el falso espejo del ingenio,


      que mostré a la equivocada soberbia que TODO CUAN TO ES, ESTÁ BIEN;


      que RAZÓN y PASIÓN responden a un solo propósito,


      que el verdadero AMOR PROPIO y el SOCIAL son lo mismo,


      que solo la VIRTUD hace nuestra felicidad aquí abajo


      y que todo nuestro conocimiento es CONOCERNOS A NOSOTROS MISMOS?

    

  


  EPÍSTOLA AL DOCTOR ARBUTHNOT


  Neque sermonibus Vulgi dederis te, nec in Praemiis humanis spem posueris rerum tuarum: suis te oportet illecebris ipsa Virtus trahat ad verum decus. Quid de te alii loquantor, ipsi videant, sed loquentur tamen.
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  ADVERTENCIA


  Este papel es una especie de pliego de quejas, hace mucho tiempo empezado y redactado a ratos según las ocasiones. No pensaba publicarlo hasta que a algunas personas de rango y fortuna les apeteció atacar de una manera extraordinaria no solo mis escritos, sino a mi persona, mi moral y familia, por lo que, quienes no me conocen, requieren información verdadera. Dividido entre la necesidad de decir algo de mí mismo y la pereza de emprender una tarea tan desagradable, pensé que el camino más corto era darle la última mano a esta epístola. Si algo tiene de grata será por lo que más deseoso estoy de agradar, la verdad y el sentimiento, y si algo tiene de ofensivo, lo será solo para quienes menos me preocupa ofender, los viciosos o faltos de generosidad.


  Muchos conocerán sus propias imágenes en ella, no circunstancialmente sino por lo que es cierto, pero en su mayor parte he omitido sus nombres y, si lo prefieren, evitarán la risa.


  A petición del docto y candoroso amigo a quien está dedicada, hago saber a algunos de ellos que no hago un uso tan libre de sus nombres como ellos lo han hecho del mío. Sin embargo, cuento como una ventaja, y un honor, de mi parte, que mientras que por su proceder puede abusarse de cualquiera, ningún perjuicio se sigue del mío, pues no podrá averiguarse el nombre de ningún personaje salvo por su verdad y parecido[210].


  
    
      «¡Cierra, cierra la puerta, buen John», dije fatigado,


      «sujeta la aldaba, di que estoy enfermo, que he muerto».


      ¡Sirio rabia! No hay duda:


      todo Bedlam, o el Parnaso, han huido,


      fuego en los ojos y papeles en las manos,


      deliran, recitan y recorren la tierra enloquecidos.


      ¿Qué muros podrán darme resguardo o qué sombra ocultarme?


      Despejan mis espesuras, se deslizan por mi gruta;


      por tierra, por agua renuevan la carga,


      10 detienen el carro y abordan la barcaza.


      Ningún lugar es sagrado, la iglesia no se libra;


      ni siquiera el domingo es sabbat para mí:


      de la Ceca sale el hombre de la rima,


      ¡feliz!, para pillarme a la hora de la cena.


      ¿Habrá un párroco, aturdido por la cerveza,


      una poetisa llorona, compañera de rimas,


      un clérigo condenado a contrariar el alma de su padre,


      que no escriba una estrofa cuando debería copiar?


      ¿Hay alguien que, privado de tinta y papel, garabatee


      20 con desesperado carbón en sus oscuras paredes?


      Todos vuelan a TWIT’NAM y con humildad


      me piden que los mantenga locos o vanos.


      Arthur, cuyo atolondrado hijo descuida la ley[211],


      me imputa a mí y a mis malditas obras la causa:


      el pobre Cornus ve a su esposa fugarse


      y maldice el ingenio, la poesía y a Pope.


      ¡Amigo de mi vida! (En lo que no prolongaste,


      el mundo ha necesitado más de una canción ociosa).


      ¿Qué gota o remedio eliminará esta plaga?


      30 ¿O debo morir por la ira o el amor de un loco?


      ¡Funesto dilema! Tome el camino que tome,


      si son enemigos, escriben; si son amigos me leen hasta la muerte.


      Cautivo y atado para juzgar, ¡qué desgraciado soy!


      No poder callar ni mentir:


      reír sería falta de bondad y de gracia


      y ser grave supera el poder del semblante.


      Me siento con triste civilidad, leo


      con sincera angustia y dolor de cabeza;


      por fin dejo caer, pero en oídos sordos,


      40 este sabio consejo: «Guarda la obra nueve años».


      «¡Nueve años!», grita en lo alto de Drury Lane,


      adormecido por el céfiro que entra por el cristal roto,


      rima antes de despertar e imprime antes que expire el plazo,


      obligado por el hambre y a petición de los amigos:


      «¿Cree que la pieza es incorrecta? Cójala;


      soy todo sumisión; haré lo que quiera tener».


      Tres deseos expresa otro en exceso modesto:


      mi amistad, un prólogo y diez libras.


      Pitoleón me envía: «Ya conoce a su Gracia[212];


      50 necesito un protector; pedidle un puesto».


      Pitoleón me injurió. «Sí, pero esta carta


      le aclara, señor, que no lo conocía bien.


      ¿Osa rechazarlo? Curll invita a cenar,


      escribirá un Diario o se hará teólogo»[213].


      ¡Bendito sea! Un mamotreto. «Una extraña demanda,


      la tragedia de una virgen, una musa huérfana».


      Si la repruebo, «¡Furias, muerte y rabia!».


      Si la apruebo, «Recomiende su estreno».


      Aquí (gracias a mis estrellas) termina mi misión:


      60 los actores y yo, por fortuna, no somos amigos.


      Inquieto si la editorial lo rechaza, amenaza: «La imprimiré


      para vergüenza del necio; señor, medie con Lintot».


      ¡Lintot, bribón! Creerá que pedís mucho.


      «No, señor, si la revisa y retoca».


      Todos mis reparos doblan sus ataques;


      por fin susurra: «Hágalo, y nos vamos a comer».


      Contento de la disputa cerré de golpe la puerta:


      señor, no quiero verle más ni sus trabajos.


      Se dice que al brotar las orejas de Midas


      70 (Midas, persona sagrada y rey),


      su primer ministro lo advirtió el primero


      (según otros la reina) y hubo de hablar o arder[214].


      ¿Y no es, amigo mío, más penoso mi caso,


      cuando cualquier imbécil las luce ante mis ojos?


      «¡Buen amigo, contente! Es terreno arriesgado.


      Nunca menciono a reyes, reinas ni ministros;


      cierro las orejas, dejo en paz a los asnos,


      no es nada». ¿Nada? ¿Aunque muerdan y coceen?


      ¡La Asnada va a salir! Que se sepa el secreto


      80 que afecta a cada tonto, que es un asno:


      una vez dicha la verdad (¿por qué debemos mentir?)


      durmió la reina de Midas y yo lo haré.


      ¿Crees que esto es cruel? Tómalo por norma:


      no hay criatura en el mundo menos tierna que un tonto.


      Que estallen las carcajadas, Codro, a tu alrededor,


      no te concierne oír cómo se quiebra el poderoso:


      foso, plateas y palcos están convulsos,


      tú estás inalterable en medio de un mundo que estalla[215].


      ¿Quién avergüenza a un mal poeta? Romped una telaraña,


      90 tejerá con agrado de nuevo su hilo;


      destruid sus falsedades o sofismas; en vano:


      la criatura retoma su sucio trabajo;


      ¡entronada en el centro de su tenue diseño,


      se jacta del alcance de sus endebles versos!


      ¿A quién he dañado? ¿Como poeta o par


      he arqueado a alguien la ceja, me he burlado del Parnaso?


      ¿Acaso no tiene Colley su señor y puta?


      ¿Sus carniceros Henley, sus francmasones Moore?


      ¿No admiten en la mesa a Bavio?


      100 ¿Nadie considera ingenioso al obispo Philips?[216]


      Safo… «¡Callaos! Por amor de Dios, ofendéis:


      ¡No más nombres! ¡Calmaos! ¡Aprended prudencia de un amigo!


      ¡Yo también podría escribir y soy el doble de alto;


      pero enemigos como esos!». Un adulador es peor que todo;


      de todas las locas criaturas, si los doctos aciertan,


      mata más su saliva que su mordisco.


      Un tonto enojado es bastante inocente:


      ¡ay!, es diez veces peor cuando se arrepienten.


      Uno se dedica a la gran prosa heroica,


      110 y ridiculiza a más de cien enemigos;


      otro defiende mi honor de toda la calle Grub


      y abusa más diciendo que es mi amigo.


      Ese edita mis Cartas , aquel espera un soborno


      y otros gritan en alto «Suscríbase, suscríbase».


      Hay quienes rinden pleitesía a mi persona:


      toso como Horacio y, aunque inclinado, soy bajo,


      el gran hijo de Ammon tenía un hombro más alto;


      la nariz es de Ovidio, y «¡Señor, tenéis un ojo…».


      Vamos, consideradas criaturas, hacedme ver


      120 que se juntan en mí lo que desgracia a mis mejores.


      Decid para mi alivio, languideciendo en el lecho:


      «Así el inmortal Marón mantenía la cabeza»,


      y cuando muera cercioraos de hacerme saber


      que el gran Homero murió hace ya tres mil años.


      ¿Por qué he escrito? ¿Qué pecado desconocido


      me sumergió en tinta o a mis padres?


      Siendo un niño, sin ser un necio en busca de fama,


      balbuceaba en verso, pues los versos llegaban.


      No dejé una vocación por este oficio ocioso,


      130 no violé deber alguno ni me opuse a mi padre.


      Me procuró la Musa algún amigo, no esposa,


      que me ayudara en esta larga enfermedad, mi vida,


      a secundar, ¡ARBUTHNOT!, tu arte y cuidado


      y me enseñara, preservado por ti el ser, a soportarla.


      Pero ¿por qué publicar? El atento Granville


      y Walsh, que sabe, me dijeron que escribiera;


      Garth, de tan buen talante, me inflamó de alabanzas tempranas.


      Congreve amó mis canciones y Swift las soportó.


      Los corteses Talbot, Somers, Sheffield leyeron[217],


      140 incluso el mitrado Rochester asintió,


      y el propio St. John (antaño grandes amigos de Dryden)


      con los brazos abiertos recibió a otro poeta.


      ¡Dichosos mis estudios si los aprueban!


      ¡Aún más dichoso su autor, al que quieren!


      Por ellos juzgará el mundo hombres y libros,


      No por los Burnet, Oldmixon y Cook[218].


      Mis versos eran suaves. ¿Quién podría ofenderse


      mientras la pura descripción daba el sentido?


      Mi tema era florido como el de la dulce Fanny,


      150 una dama pintada o un arroyo que murmura[219].


      Entonces Gildon esgrimió su pluma venal;


      deseé que le fuera bien para estar yo tranquilo.


      Entonces Dennis tuvo accesos de furor;


      no respondí, no estaba en deuda.


      Si la urgencia o locura los llevan a imprimir,


      no libraré una guerra con Bedlam ni la Ceca.


      ¿Hubo un crítico más sobrio?


      Si erró, sonreí; si acertó, besé la vara.


      Tesón, lectura, estudio son sus pretensiones


      160 pero les falta espíritu, gusto y sentido.


      Manejan con precisión los puntos y las comas


      y sería un pecado robarles una pizca.


      Pero el laurel no coronará a esos bribones,


      del tajante Bentley al superfluo Tibbald:


      no leen, sino escancian y deletrean,


      cazan las palabras y viven de las sílabas;


      esos pequeños críticos aspiran al respeto


      en nombre de Shakespeare y de Milton.


      ¡Precioso! ¡Observar en el ámbar las formas


      170 de pelos, paja, suciedad, larvas o gusanos!


      Sabemos que las cosas no son ricas ni raras,


      pero nos preguntamos cómo diablos han llegado ahí.


      ¿Que otros se enfurecieron? También los disculpo;


      Por mucho que rabiaran les di su merecido.


      No es difícil encontrar el verdadero mérito de un hombre,


      pero la secreta pauta de cada uno


      que añade el contrapeso del orgullo a la vanidad,


      ¿a quién satisface eso? ¿Quién puede adivinarlo?


      El bardo que logra fama plagiando pastorales,


      180 vierte un cuento persa por media corona[220],


      escribe para que se vea su esterilidad


      y se esfuerza por sacar al año del cerebro ocho versos.


      Otro, aun más necesitado, aunque vive del robo,


      hurta mucho, gasta poco, pero no deja nada.


      Ese, que va del sentido al sinsentido,


      no dice nada, pero divaga en torno a un pensamiento;


      aquel, cuya ampulosidad es sublimemente mala,


      que no es poesía, sino una prosa enloquecida,


      mi modesta sátira traducen mal


      190 y confieso que nueve de esos poetas hacen un Tate.


      ¡Se enojan y patean y rugen y se irritan,


      y juro que ni el propio ADDISON se salva![221]


      ¡Paz para todos! Pero si hay uno solo cuyo fuego


      enciende un ingenio verdadero e inspira justa fama,


      bendecido con el talento y el arte de agradar,


      nacido para escribir, conversar y vivir con facilidad:


      ese hombre, a quien le gusta mandar a solas,


      no aguanta, como el turco, hermanos cerca del trono,


      los mira con desprecio, con ojos recelosos,


      200 y odio por los modos que a él le hicieron subir;


      condena con vagas alabanzas, asiente con malicia cortés


      y, sin burlarse, enseña al resto a burlarse;


      dispuesto a herir, teme asestar el golpe,


      da a entender una falta y duda en disgustarse;


      igual de reservado en crítica o elogio,


      timorato enemigo y amigo sospechoso;


      temiendo hasta a los tontos, cercado por aduladores,


      obligando siempre sin sentirse obligado;


      como Catón, da a su pequeño senado leyes


      210 y se sienta atento a oír su propio aplauso;


      mientras ingeniosos y templarios elevan cada frase


      y preguntan con una cara boba de alabanza:


      ¿quién ha de reír si hay un hombre así?


      ¿Quién no lloraría si fuera ÁTICO?[222]


      ¿Qué importa que mi nombre aparezca en los muros


      o se haga público con aplauso en mayúsculas?


      ¿Que los impresores divulguen mis hojas aún humeantes,


      que en el aire se secan volando a su destino?[223].


      Nunca he buscado el homenaje de la raza que escribe;


      220 como los monarcas de Asia me oculto a sus miradas:


      no leo más poemas (ahora se rima mucho)


      que tú, ¡gran JORGE!, canciones de cumpleaños.


      No paso mis días con ingeniosos,


      propagando el regusto del verso y la alabanza;


      ni me he arrastrado como un perro por calles embarradas


      para vender sonsonetes de un lado a otro;


      no sudo en los ensayos, pomposo y vociferante,


      con el pañuelo y una naranja al lado;


      harto de engreídos, poesía y parloteo,


      230 le cedo a Bufón el estado de Castalia.


      Altivo como Apolo en su colina hendida,


      Bufón se hincha con todas las plumas;


      nutrido todo el día con una suave dedicación,


      Horacio y él van juntos de la mano.


      Su biblioteca (donde se exponen bustos de poetas muertos


      y un Píndaro verdadero sin cabeza)[224]


      recibe una raza sin distinción de ingenios


      que piden primero su juicio y luego un puesto.


      Muchos ensalzan sus cuadros, su asiento,


      240 adulan todo el día y algunos días comen:


      más frugal en sus días maduros,


      paga a unos bardos con oporto y a otros con alabanzas.


      A unos concede una breve audición;


      a otros (más severo) paga en especie.


      Dryden (¿a quién le extraña?) fue el único que no se acercó,


      solo Dryden se libró de sus juicios;


      pero los grandes se reservan su favor:


      ayudan a sepultar a quienes ayudaron a morirse de hambre[225].


      ¡Que toda pluma de ganso elija patrono!


      250 ¡Que cada Bavio tenga su Bufón!


      ¡Cuando un estadista necesite su defensa un día


      o la envidia libre una semana de guerra con la sensatez


      o el orgullo plantee demandas por adulación,


      que asno a asno se alejen de mí!


      ¡Benditos sean los grandes! Por los que se llevan


      y los que me dejan; por dejarme a GAY;


      por dejarme ver cómo florece el genio olvidado,


      cómo muere olvidado y decirlo en su tumba:


      ¡de tu vida intachable tu única ganancia


      260 mi verso y las lágrimas de QUEENSBERRY sobre tu urna!


      ¡Dejadme vivir a mi manera y también morir!


      (vivir y morir es cuanto he de hacer).


      Mantener la dignidad y soltura de un poeta


      y hablar con los amigos y leer los libros que quiera:


      sin patrono, aunque consienta


      llamar a veces amigo a un ministro;


      no he nacido para cortes ni grandes asuntos;


      pago mis deudas, creo, rezo mis oraciones;


      puedo dormir sin pensar en un poema


      270 ni saber si Dennis vive o ha muerto.


      ¿Por qué me preguntan qué será lo siguiente en ver la luz?


      ¡Cielos! ¿Es que solo he nacido para escribir?


      ¿No hay gozos en la vida para mí ni (por ser serio)


      tengo amigo alguno al que servir ni alma que salvar?


      «Lo encontré íntimo con Swift». ¿De verdad? Sin duda


      (grita parlanchín Balbuo) «algo saldrá».


      Por más que lo niegues todo será en vano.


      «Un genio como ese no está nunca tranquilo»,


      y luego por un yerro mío amablemente


      280 sir Will y Bubo anuncian la primera sátira.


      ¡Y yo, pobre inocente! Solo puedo sonreír


      cuando oigo a los pedantes reconocer mi estilo.


      ¡Malditos sean los versos, por sueltos que fluyan,


      que hagan de un hombre digno mi enemigo,


      escandalicen la virtud, atemoricen la inocencia


      o roben una lágrima al suave ojo de una virgen!


      Aquel que rompa la paz de un vecino inofensivo,


      insulte el valor caído o la beldad afligida,


      ame la mentira, propague la calumnia,


      290 escriba libelos o copie:


      ese fatuo, cuyo orgullo afecta el nombre de un patrono,


      incluso ausente, hiere la honesta fama de un autor;


      quien apruebe nuestro mérito por egoísmo


      y muestre su sentido sin el amor;


      quien tenga la vanidad de llamarnos amigo,


      pero no salga en defensa del honor mancillado;


      quien cuente lo que pensamos, lo que decimos,


      y, aunque no mienta, al menos traiciona;


      quien jure al decano y al campanillero


      300 y vea en Cannons lo que nunca ha estado allí;


      lea, pero con ganas de malinterpretar:


      parodie la sátira y falsee la ficción.


      Pero ningún hombre honesto ha de temer mi látigo,


      sino los zopencos balbuceantes.


      Que Sporus tiemble. «¿Cómo? Ese ente sedoso,


      Sporus, ¿esa cuajada blanquecina de leche de burra?


      Ay, ¿podrá Sporus distinguir la sátira o el sentido?


      ¿Quién mata mariposas a cañonazos?».


      Pero déjame agitar esa larva de alas doradas,


      310 esa hija pintada de la inmundicia, que apesta y pica,


      cuyo zumbido agudo a las bellas e ingeniosas molesta,


      aunque no guste del ingenio ni disfrute de la belleza;


      igual que el spaniel bien criado que deleita


      mordisqueando en el juego sin atreverse a morder.


      Sus eternas sonrisas delatan su vacuidad,


      como arroyos poco hondos que en su curso hacen surcos.


      Si habla con florida impotencia


      y, cuando el apuntador susurra, la marioneta chilla;


      o al oído de Eva, sapos familiares[226],


      320 mitad baba, mitad veneno, escupe,


      pullas o política, cuentos o patrañas,


      rencores, obscenidades, rimas o blasfemias.


      Oscila su ingenio entre esto y aquello,


      Alto, bajo, domina y pierde


      él mismo una vil antítesis.


      ¡Anfibio! Representa cualquier parte,


      una vacía cabeza o el corazón corrompido,


      Fatuo en el tocador, adulador en la mesa:


      hace caer a una dama, se pavonea como un señor.


      330 Los rabinos han descrito así al tentador de Eva,


      cara de ángel y reptil todo lo demás;


      belleza que conturba, atributos en los que nadie confía,


      ingenio que se arrastra, orgullo que lame el polvo.


      No adora la fortuna ni es esclavo de la moda,


      ni criado del lucro ni herramienta de la ambición;


      ni orgulloso ni servil: que la alabanza del poeta sea


      que, si gusta, lo sea virilmente;


      que adular, incluso a un rey, le parezca vergonzoso


      y piense de una mentira en verso o prosa lo mismo:


      340 que no se extravió por el laberinto de la imaginación


      sino que se inclinó a la verdad y moralizó su canción.


      No por la fama, sino por el fin mejor de la virtud


      ha resistido al rival furioso, al amigo tímido,


      al crítico implacable, que no aprueba el ingenio,


      el ataque del fatuo o el temor a ser atacado;


      se ha reído de la pérdida de amigos que no tenía,


      el torpe, el orgulloso, el malvado y el loco;


      las distantes amenazas que sobre él se ciernen,


      el golpe no sentido, la lágrima no derramada;


      350 el cuento revivido, la mentira extendida[227],


      la escoria imputada y la necedad que no es suya[228];


      la moral oscurecida a falta de sus escritos,


      la persona difamada y la figura pintada;


      el abuso extendido por todo lo que ama o lo amaba[229],


      un amigo en el exilio o un padre muerto;


      el rumor, demasiado cerca de la grandeza,


      tal vez vibre en el oído de su SOBERANO:


      ¡Bienvenida, hermosa virtud! Todo el pasado:


      pues tú, hermosa virtud, ¡das la bienvenida incluso al último!


      360 «¿Por qué insultar al pobre y afrentar al grande?».


      Un bribón es un bribón en cualquier circunstancia:


      merece mi desprecio tenga éxito o fracaso,


      Sporus en la corte o Jafet en prisión,


      un poeta mercenario o un mercenario par;


      caballero corrupto en el puesto o en el condado:


      uno cercano al trono, otro en la picota,


      gana el oído del príncipe o pierde el suyo.


      Suave por naturaleza, más burlada que lista,


      Safo puede decir lo falaz que era ese hombre:


      370 Dennis confesará que el temido satírico,


      por su orgullo enemigo y amigo en su aflicción,


      ha llamado, humilde, a la puerta de Tibbald


      y bebido con Cibber y rimado para Moore.


      Diez años calumniado, ¿respondió alguna vez?[230]


      Tres mil soles se pusieron sobre el fraude de Welsted[231]:


      para complacer a una amante uno difamó su vida;


      no lo castigó, pero dejó que fuera su mujer.


      Que Budgell arremeta con su pluma en la calle Grub[232]


      y escriba lo que quiera salvo su testamento.


      380 Que en la villa y la corte los dos Curlls abusen


      de su padre, su madre, su cuerpo, alma y musa[233].


      ¿Por qué? Su padre tenía como regla


      que tratar a un vecino de loco era un pecado;


      su inocente madre creía que ninguna mujer era una puta.


      ¡Oye esto, James Moore, y respeta a su familia!


      ¡Nombres sin tacha alguna que se recordarán


      mientras tengan poder la virtud o la canción!


      De noble sangre (en parte por el honor vertida,


      cuando aún en Britania el honor se aplaudía)


      390 cada ancestro surgió. «¿Qué fortuna, decid?». La suya,


      y mejor conseguida que la de Bestia del trono[234].


      De nacimiento humilde, heredó sin litigios;


      se casó con noble esposa sin discordias.


      Extraño a guerras civiles y religiosas,


      el buen hombre pasó pacíficamente por su tiempo.


      No vio cortes ni se metió en pleitos,


      se abstuvo de jurar o aventurar mentiras:


      no fue instruido ni oyó la argucia escolástica,


      y no habló otro lenguaje que el del corazón.


      400 Honrado por naturaleza, sensato por experiencia,


      sano por abstinencia y por el ejercicio:


      su vida, aunque larga, no conoció dolencia;


      su muerte fue instantánea, sin gemido.


      ¡Dadme que viva así y así muera,


      que los hijos de reyes conocerán menos gozo que yo!


      ¡Amigo, que toda dicha doméstica sea tuya!


      Que mi melancolía no sea desagradable:


      que pueda mantener por tiempo el dulce oficio


      de atender el lecho de la edad reposada,


      410 con brazos dispuestos extender el aliento de una madre,


      que sonría la languidez y suavice el lecho de muerte,


      explore el pensamiento, explique la mirada interrogante


      y guarde un tiempo a un padre del cielo.


      ¡Si cuidados como estos se alargan en el tiempo,


      quiera el cielo preservar a mi amigo para bendecir esos días


      preservarlo sociable, alegre y sereno,


      tan rico como cuando servía a una REINA!


      Que esa bendición reciba o se le niegue,


      hasta ahí fue justo; al Cielo toca el resto.

    

  


  DE LA CORRESPONDENCIA
 CON JONATHAN SWIFT[235]


  Encuentro un reproche en tu última carta que me duele tanto como me agrada en extremo. Lo que dices de que debería haber añadido un post scriptum a la de mi amigo Gay me lleva a no contentarme con escribir menos que toda una carta y tu parecer respecto a recibir la suya amablemente me lleva a albergar la esperanza de que tendrás en cuenta la mía como un efecto sincero de amistad. De hecho, debo confesar la pereza con la que me cargas y con la que yo también podría cargarte a ti (pues creo que ambos hemos tenido y uno de nosotros ha tenido y dado un exceso de escritura), por lo que realmente pienso que deberías conocerte a ti mismo como teniendo tanto derecho a mi amistad, que era una posesión, que no habrás de imaginar necesarios más actos o escritos que la aseguren. Es una verdad sincera que no hay vivo ni muerto en quien yo piense más a menudo o mejor que en ti. Te veo como si estuvieras (respecto a mí) en un estado intermedio: tienes de mí todas las pasiones, y buenos deseos, que puedan dirigirse a los vivos y todo el respeto y la tierna sensación de pérdida que sentimos por los muertos. Sea lo que sea lo que pienses de tu retiro y estado separado, a esta distancia, y en esta ausencia, el doctor Swift sigue viviendo en Inglaterra en cualquier lugar y compañía en los que escoja vivir y lo encuentro en todas las conversaciones que mantengo y en todos los corazones en los que tengo alguna participación. No nos hemos encontrado nunca en todos esos años sin mencionarte. Además de mis viejos conocidos, encuentro que todos mis amigos recientes lo son como si antes lo fueran tuyos. Lord Oxford, lord Harcourt y lord Harley me consideran alguien vinculado a ellos inmediatamente por ti. Lord Bolingbroke ha vuelto (esa es mi esperanza) a adoptarme, con todos sus otros derechos hereditarios, y, de hecho, parece haberse convertido tanto en un filósofo como para poner su corazón sobre algunos de ellos menos que sobre el poeta que tú le diste. Seguramente es mi mal hado particular que aquellos a los que más he amado y con los que más he vivido sean desterrados. Después de que los dos dejarais Inglaterra, mi anfitrión constante fue el obispo de Rochester. Seguramente esta es una nación condenada a preocuparse por ser invadida por una cortesía excesiva y no puede recobrar a un genio sino a expensas de otro. Temo que mi señor Peterborough (con quien ahora me alojo) tenga demasiado ingenio, así como demasiado coraje, para ser un firme general y, si escapa a que otros los destierren, temo que se destierre a sí mismo. Esto me lleva a informarte de mi modo de vivir y conversar, que ha sido infinitamente más diverso y disipado que cuando me conociste, entre todos los sexos, partidos y profesiones. Una sobreabundancia de estudio y retiro en la primera parte de mi vida me ha arrojado a ello y empiezo a ver que me devolverá al estudio y al retiro. Las cortesías que he recibido de gentes opuestas han impedido que sea violento o agrio con ningún partido, pero al mismo tiempo las observaciones y experiencias que no he podido sino recoger me han hecho menos amable y receptivo. Por ello me aflige tanto y me enfurecen las violencias y durezas que veo practicar a cualquiera. La alegre vena que conociste en mí se ha hundido en un giro de la reflexión que ha hecho que el mundo me sea completamente indiferente y, sin embargo, he adquirido una serenidad que a trompicones alcanza cierto grado de jovialidad suficiente como para tener el humor de desearle al mundo lo mejor. Mis amistades aumentan con otras nuevas, aunque no disminuya la calidez que sentía por las antiguas. No siento otras aversiones que por los bribones (pues he aprendido a soportar a los locos) con los que no puedo ser habitualmente cortés, pues están cerca de los bribones quienes conversan con ellos. El más poderoso de esa clase no hará que me incline ante él a menos que tenga una obligación personal, y ya me cuidaré de que no sea así. El mayor placer de mi vida es el que he aprendido de ti: obtener y usar las libertades de la amistad con quienes son superiores a mí. Agradar a grandes hombres, según Horacio, es digno de alabanza, pero no haberlos adulado ni desagradado es aún más digno. He evitado cuidadosamente todo trato con poetas y escritorzuelos, salvo cuando por un gran azar he encontrado a alguno que fuera modesto. De este modo no he tenido riñas personales con ninguno ni enemigos, excepto quienes eran extraños para mí. Puesto que no hay gran necesidad de eclaircissements con esos, no ha habido represalias por mi parte por lo que hayan escrito o dicho; no solo es que parece que no sepa, sino que realmente no sé nada al respecto. Pocas cosas me causan la ansiedad de un deseo: el mayor que tengo sería pasar mis días contigo y unos pocos como tú. Y veo que desearlo es tan vano como desear ver el milenio y el Reino de los Justos en la tierra.


  Si he pecado en mi largo silencio considera que lo es para quien tú mismo has sido un pecador igual de grande. Tan pronto como veas su mano aprenderás a hacerme justicia y a sentir en tu corazón cuánto tiempo puede un hombre guardar silencio con quienes ama y respeta de verdad.


  Agosto de 1723[236]


  Esta carta (como todas las mías) será una rapsodia; han pasado muchos años desde que escribía como un ingenio. ¿Cuántas ocurrencias o informaciones hemos de omitir si estamos determinados a no decir nada que no pueda decirse con elegancia? He recibido de la viuda de un corresponsal fallecido, y del padre de otro, varias de mis cartas de hace quince o veinte años y me ha resultado entretenido observar cuánto y hasta qué punto he dejado de ser un escritor ingenioso, como si mi experiencia hubiera aumentado por un lado y mi afecto por mis corresponsales por otro. Puesto que te quiero más que a la mayoría de quienes he conocido en el mundo y te aprecio también más cuanto más te comparo con el resto del mundo, te escribo inevitablemente de la manera más negligente, es decir, más franca, y que todos, salvo aquellos que amen a otro, llamarán escribir peor. Sonrío al pensar cuánto le gustaría a Curll que nuestras epístolas cayeran en sus manos y lo gloriosamente que incumplirían las expectativas de los lectores ingeniosos.


  No puedes imaginar la vanidad que me produce tener algo que reprocharte a modo de economía. Me gusta quien construye una casa subito ingenio y levanta un muro para un caballo; entonces exclama: «Nosotros, los sabios, no hemos de pensar en otra cosa que en ganar dinero». Me alegra que apruebes mi anualidad; todo lo que tenemos en este mundo no es más que una anualidad para nuestro disfrute. Pero aumentaré tu consideración por mi sabiduría y te diré que esa anualidad incluye también la vida de otro, cuya preocupación me resulta tan cercana como la mía y con quien todos mis proyectos han de terminar. No arrojo la jabalina de mi esperanza más allá, Cur brevi fortes jaculamur aevo etc.


  […] Tus continuos lamentos sobre Irlanda me hacen desear que pasaras aquí el tiempo suficiente como para olvidar esas escenas que tanto te afligen. Solo temo que, si fuera así, te volvieras aquí también un patriota, por no estar demasiado a gusto a causa de tu viejo amor por Inglaterra. Es muy posible que tu viaje, por el tiempo que computo, coincida con la visita que querría hacerte y, si debes volver enseguida, no estarás desatendido. La pobre mujer decae perceptiblemente cada semana y el invierno pondrá probablemente fin a una vida muy larga e irreprochable. El constante cuidado que le presto me afecta demasiado y reduce de una manera extrema mi deseo de una vida prolongada, pues veo que lo mejor que puede resultar de eso es, a lo sumo, una bendición miserable: me considero muchos años más viejo en estos dos años que han pasado desde que me viste. La natural imbecilidad de mi cuerpo, unida a esta sobrevenida vejez mental, me hacen al menos tan viejo como tú y somos los más adecuados para bajar juntos la colina; solo querría mantener tu paso. Mi primera amistad, a los dieciséis años, la contraje con un hombre de setenta y no lo consideré demasiado serio ni consecuente para mí, aunque convivimos hasta su muerte. Hablo del viejo señor Wycherley, algunas de cuyas cartas y de las mías han conseguido e impreso los editores no sin la ayuda de un noble amigo mío y tuyo; no lo apruebo del todo, aunque no haya nada de lo que avergonzarme, porque no me avergüenzo de nada que no haga por mí mismo ni de lo que no sea inmoral, sino meramente torpe (por ejemplo, si imprimieran esta carta que ahora escribo, lo que podrían hacer con facilidad si los subalternos de la Estafeta quisieran copiarla). Admiro a propósito que me enviaras la última tuya abierta, sin sello, lacre ni cierre alguno, en una manifestación de la completa franqueza del escritor. Me gustaría hacer lo mismo con esta, pero temo que parezca afectación enviar dos cartas seguidas así. He dado a conocer a nuestro amigo (y no dudo de que le llegue al corazón) lo que tan sensiblemente has planteado del mal estado de tu borgoña etc. Es un hombre extremadamente honrado y ha de serlo, teniendo en cuenta lo muy indiscreto y falto de tacto que es. Pero no apruebo esa parte de su carácter y no me uniré a su ociosidad a modo de ingenio. Ya conoces mi máxima de despejar toda ofensa, del mismo modo que estoy limpio de cualquier interés partidista. Me desagradó una vez que te quejaras al señor Dodington de que yo careciera de pensión y me desagrada ahora que me hayas nombrado a cierto señor. He dado pruebas a lo largo de mi vida (desde la época en que tenía amistad con lord Bolingbroke y el señor Craggs hasta ahora, cuando el señor R. Walpole me trata con cortesía) de que no he sido tan celoso de la causa de ningún partido como para merecer su dinero y, por tanto, nunca lo he aceptado; pero déjame decirte que, de toda la humanidad, las dos personas de las que menos habría aceptado un favor son las dos de las que has hablado tan desfavorablemente. Deseo que desestimes cualquier impresión que ese diálogo haya podido causar en su Señoría de que yo haya pensado en ser tenido en cuenta por él, o por cualquier otro, en ese sentido. Sin embargo, sabes que no soy enemigo de la presente constitución; creo, con la misma sinceridad que quien la desea o incluso la iglesia establecida, como cualquier ministro con cargo o sin él o cualquier obispo de Inglaterra o Irlanda. Sin embargo, soy de la religión de Erasmo, católico; así vivo y así moriré ¡y espero encontrarte un día, y al obispo Atterbury, al pobre Craggs, al doctor Garth, al deán Berkeley y al señor Hutchinson en ese lugar al que Dios, en su infinita misericordia, nos lleve a nosotros y a todos!


  Acabo de recibir la respuesta de lord B a tu carta y la pongo en este paquete. La obra de la que habla con tanta parcialidad es un sistema de ética al modo horaciano.


  28 de noviembre de 1729[237]


  Dices sinceramente que la muerte solo es terrible para nosotros porque nos separa de aquellos a quienes amamos, pero pienso que se llevan la peor parte aquellos a quienes abandonamos, si somos amigos sinceros. Me apena más (imagino) la pérdida del pobre señor Gay que lo que yo haya de sufrir al pensar en pasar a un estado en el que no se puede sentir esa clase de pérdidas. Deseaba con vehemencia verlo en una situación de vida independiente y haber pasado el resto de nuestras vidas juntos en una perfecta indolencia, los dos poetas más ociosos, más inocentes y menos intrigantes de nuestra época. Deseo con la misma vehemencia que tú y yo podamos irnos juntos a la tumba, con pasos tan lentos como quieras, pero firme y alegremente; cuándo sucederá eso, y en qué país, lo sé tan poco como en qué país saldremos de la tumba. Pero me basta saber que será exactamente en la región o Estado que nuestro Hacedor señale y que todo cuanto Es, está Bien. Los papeles de nuestro pobre amigo están en parte en mis manos y, hasta donde sea así, cuidaré de suprimir lo que sea indigno de él. Respecto al epitafio, siento que dieras una copia, pues seguramente de ese modo llegará a la imprenta y querría corregirlo, salvo que lo hagas por mí (y eso me complacerá igualmente). En conjunto deseo seriamente que vengas aquí, por esta razón entre otras, para que tu influencia se una a la mía a la hora de suprimir lo que juzguemos apropiado de sus papeles. Hundirte entre mis vecinos y papeles será tu destino inevitable tan pronto llegues. Que soy un autor cuyos caracteres se consideran de cierto peso se desprende del gran ruido y alboroto que la corte y la ciudad arman con cualquier cosa que doy y no lo haré menos importante o interesante escatimando el Vicio o la Locura o traicionando la causa de la Verdad y la Virtud. Procuraré que sean tales que nadie pueda enfadarse salvo las personas que me gustaría que se enfadaran. Sabes con cuánta decencia y justicia he rendido homenaje a la familia real, al mismo tiempo que satirizaba a los falsos cortesanos, espías etc. que los rodean. Sin embargo, no tengo el valor de ser un satírico como tú, pero querría ser tanto o más un filósofo. Llamas a tus sátiras libelos; yo llamaría a mis sátiras epístolas. Contienen más moralidad que ingenio y se vuelven más serias, lo que tú consideras más torpes. Dejo a mis antagonistas que sean ingeniosos (si pueden) y me contento con ser útil y estar en lo cierto.


  […] Me alegra que persistas en, y soportes como algo bueno, ese poema en el que soy inmortal por mi moralidad: nunca he aceptado una alabanza tan amablemente y, sin embargo, pienso que merezco esa alabanza más que ninguna otra. ¿Cuándo saldrá tu colección y en qué consistirá? La semana pasada acabé otra de mis Epístolas , en el orden del sistema, y esta semana (exercitandi gratia) he traducido, o más bien parodiado, otra de Horacio, en la que te introduzco aconsejándome sobre mis gastos, mantenimiento de la casa etc. Pero estas cosas esperan a que tú les pongas pegas y alteres las rimas y la gramática y los tercetos y las cacofonías de toda clase. Nuestro parlamento se reunirá hasta principio de verano, lo que espero sea un motivo para que vengas antes del otoño: sueles amar lo que yo odio, el bullicio de la política etc. No veo las cortes, no conozco a los cortesanos, no adoro a los reyes, no cumplimento a las reinas, por eso no me gusta estar a la moda ni en dependencia. Me uno a ti de corazón para lamentar la infelicidad de nuestra pobre dama y aún más lo lamentaría si tuviera más de lo que la corte llama felicidad. Ven, pues, y tal vez podamos ir juntos a Francia al final de la temporada y comparemos las libertades de los dos reinos. Adieu. Créeme (con mil cálidos deseos, mezclados con breves suspiros), siempre tuyo.


  20 de abril de 1733[238]


  Si vuelvo a escribir más epístolas en verso, una de ellas te la dedicaré. Hace mucho tiempo que la he concebido, y comenzado, pero debo hacer que lo que lleve tu nombre esté tan acabado como debe estarlo mi última obra, es decir, más acabado que el resto. El asunto es grande y se dividirá en cuatro epístolas, a las que naturalmente sigue el Ensayo sobre el hombre, viz. 1. De la extensión y límites de la razón humana y la ciencia. 2. Una perspectiva de las artes útiles y, por tanto, asequibles, y de las inútiles y, por tanto, inasequibles. 3 De la naturaleza, fines, aplicación y utilidad de las diferentes capacidades. 4. De la utilidad del aprendizaje, de la ciencia del mundo y del ingenio. Concluirá con una sátira contra la mala aplicación de las sátiras, ejemplificada con imágenes, caracteres y ejemplos.


  Pero ¡ay! La tarea es grande y non sum qualis eram! Mi entendimiento, de hecho, según es, se extiende más que disminuye: veo las cosas más en conjunto, más consistentes y más claramente deducidas unas de otras y relacionadas entre sí. Pero lo que gano por el lado de la filosofía lo pierdo por el lado de la poesía: las flores se han marchitado cuando los frutos empiezan a madurar y tal vez los frutos no maduren nunca de una manera perfecta. El clima (bajo nuestro cielo cortesano) es frío e incierto: los vientos se levantan y llega el invierno. Me encuentro poco dispuesto a construir una nueva casa; no me queda más que reunir los restos de un naufragio ¡y miro a mi alrededor para ver los amigos que tengo! Me pregunto qué estima o admiración habría de desear procurarme con mis escritos. ¿Qué amistad o conversación obtendré con ellos? Soy un hombre de fortunas desesperadas, esto es, un hombre cuyos amigos han muerto: nunca he buscado otra fortuna que los amigos. Tan pronto como envié mi última carta, recibí una tuya muy amable, en la que expresabas gran pesar por mi última enfermedad en casa del señor Cheselden. Deduzco que te aliviaste de esa amistosa aprehensión pocos días después de enviarla, pues la mía debió de llegarte entonces. Me sorprende un poco tu pregunta: ¿quién es Cheselden? Muestra que el mérito más auténtico no llega más allá de donde lo llevan las alas de la poesía; es el hombre más notable, y digno, en toda la profesión de la cirugía y ha salvado las vidas de miles por su manera de extraer cálculos. Estoy bien ahora o debo considerarlo así.


  He visto recientemente algunos escritos de lord B, desde que se fue a Francia. Nada puede deprimir su genio: sea lo que fuere que le suceda, sigue siendo el hombre más grande del mundo, en su tiempo o en la posteridad.


  Todos cuantos conoces o por los que te preocupas aquí preguntan por ti y cumplen su deber contigo brindando por tu salud. Ha surgido una raza de jóvenes patriotas que te animaría. Deseo que tengas un motivo cualquiera para ver este reino. Podría mantenerte, pues soy rico, es decir, tengo más de lo que necesito. Puedo ofrecerte una habitación para ti y dos sirvientes; tengo espacio suficiente, pues ¡estoy solo en casa! ¡La amable y cordial señora de la casa ha muerto! ¡La agradable e instructiva vecina se ha ido! Sin embargo mi casa se amplía y los jardines se extienden y florecen, como si no supieran nada de los huéspedes que han perdido. Tengo más árboles frutales y hortalizas de lo que imaginas; quiero decir buenos melones y piñas de mi propia cosecha. Soy mucho mejor jardinero, pues soy peor poeta, que la última vez que me viste, pero la jardinería es afín a la filosofía, pues Tulio dice Agricultura próxima sapientiae. Por el amor de Dios, ¿por qué (siendo algo más elevado que un filósofo, un teólogo, aunque con demasiada gracia e ingenio para ser obispo) no das todo lo que tienes a los pobres de Irlanda (por los que has hecho todo lo demás), abandonas ese lugar y vives y mueres conmigo? Y que Tales Animae Concordes sea nuestro lema y epitafio.


  25 de marzo de 1736[239]


  PRIMERA EPÍSTOLA DEL SEGUNDO LIBRO
 DE HORACIO IMITADA[240]


  A AUGUSTO


  ADVERTENCIA


  Las reflexiones de Horacio y los juicios emitidos en su Epístola a Augusto parecen tan razonables a los tiempos presentes que no podría evitar aplicarlos al uso de mi propio país. El autor consideraba que debía dirigirse a su príncipe, a quien pinta con todas las grandes y buenas cualidades de un monarca de quien los romanos dependían para el aumento de un imperio absoluto. Pero, para hacer el poema enteramente inglés, quise añadir una o dos de las que contribuyen a la felicidad de un pueblo libre y son más coherentes con el bienestar de nuestros vecinos.


  Esa Epístola muestra al mundo instruido que ha cometido dos errores; uno, que Augusto fuera un patrono de los poetas en general, aunque no solo prohibió a todos salvo a los mejores escritores que lo mencionaran, sino que incluso recomendó ese cuidado al magistrado civil: Admonebat praetores, ne paterentur nomen sum obsolefieri etc. El otro, que esa pieza era solo un discurso general de poesía, aunque fuera una apología de los poetas, para que Augusto fuera más su patrono. Horacio defiende la causa de sus contemporáneos, primero del gusto de la ciudad, cuyo humor consistía en magnificar a los autores de la época precedente; en segundo lugar, de la corte y la nobleza, que solo alentaba a los escritores de teatro, y en última instancia del propio emperador, que los juzgaba de poca utilidad para el gobierno. Muestra (mediante una perspectiva del progreso del aprendizaje y el cambio de gusto entre los romanos) que la introducción de las bellas artes de Grecia había dado a los escritores de su tiempo grandes ventajas respecto a sus predecesores, que su moral había mejorado y se había refrenado la licencia de los antiguos poetas, que la sátira y la comedia se habían vuelto más útiles y justas, que cualesquiera extravagancias que quedaran en la escena se debían al mal gusto de la nobleza; que los poetas, con las debidas regulaciones, eran en muchos aspectos útiles al Estado y concluye que la fama en la posteridad del propio emperador dependía de ellos.


  Podemos aprender, además, de esta Epístola que Horacio cortejó a ese gran príncipe escribiendo para él con una decente libertad, un justo desprecio de sus viles aduladores y un respeto viril a su carácter.


  
    
      Mientras tú, ¡gran patrono de la humanidad!, sostienes


      el mundo en equilibrio y abres el océano,


      tu país, jefe, defiendes en armas en el extranjero,


      mejorando en casa moral, artes y leyes;


      ¿cómo robará la musa de ese monarca


      una hora sin defraudar a la comunidad?


      Eduardo y Enrique, de los que ahora se jacta la fama,


      y el virtuoso Alfredo, un nombre más sagrado,


      tras soportar una vida de generosos esfuerzos,


      10 en la que sometieron a los galos o aseguraron la propiedad,


      humillaron la ambición, asediaron poderosas ciudades,


      establecieron leyes y reformaron el mundo,


      terminaron su larga gloria con un suspiro al ver


      la ambigua ingratitud de la vil humanidad.


      La virtud humana, hasta su último aliento,


      encuentra la envidia inconquistable, salvo por la muerte.


      El gran Alcides, al terminar sus trabajos,


      aún tuvo que dominar a ese monstruo.


      ¡Hado seguro de todos, bajo cuyo rayo creciente


      20 desaparece la estrella de poco mérito!


      Oprimidos sentimos el golpe de ese rayo;


      esos soles de gloria no agradan hasta que se ponen.


      A ti el mundo te paga su presente homenaje,


      temprana la cosecha, pero madura la alabanza:


      ¡gran amigo de la LIBERTAD! En los reyes un nombre


      que sobrepasa la fama de griegos y romanos,


      cuya palabra es verdad, tan sagrada y reverenciada


      como los oráculos del cielo oídos en los altares.


      ¡Asombro de reyes! Como quien, a ojos mortales,


      30 nadie se ha alzado nunca y nadie se alzará.


      Justo en una ocasión, ha de admitirse


      que tu pueblo, señor, es parcial en el resto:


      enemigo de todo lo digno vivo, salvo lo tuyo,


      defiende a los locos muertos que se fueron.


      Los autores, como las monedas, se encarecen al envejecer:


      valoramos la herrumbre, no el oro.


      Las peores groserías de Chaucer se aprenden de memoria


      y los jefes de familia citan al brutal Skelton[241];


      a unos solo les gusta el lenguaje de La reina de las hadas,


      40 un escocés luchará por La iglesia de Cristo en la hierba[242]


      y todo buen britano tan fiel es a Ben


      que jurará que las musas lo encontraron en el Diablo[243].


      Aunque Grecia admire a sus hijos mayores,


      ¿por qué no habríamos de ser más sabios que nuestros padres?


      Nosotros destacamos en las virtudes públicas;


      construimos, pintamos, cantamos y danzamos igual de bien


      y la ilustrada Atenas se inclinaría ante nuestro arte


      si nos viera dar vueltas a un aro.


      Si el tiempo mejora el ingenio como el vino,


      50 di, ¿a qué edad un poeta se vuelve divino?


      ¿Deberemos o no valorar a aquel


      que murió, tal vez, hace cien años?


      Zanja toda disputa y fija el año preciso


      en el que los bardos ingleses se inmortalizan.


      «Quien dura un siglo no puede tener falta,


      mantengo el ingenio en un clásico como el bien en la ley».


      Supongamos que le falta un año, ¿lo incluirás?


      ¿lo consideraremos antiguo, correcto y sensato,


      o lo condenaremos por toda la eternidad,


      60 a los noventa y nueve, moderno y burro?


      «No pelearemos por uno o dos años;


      por cortesía de Inglaterra, lo será».


      Por la regla que peló la crin de caballo,


      arranco año tras año, como un pelo tras otro,


      y mezclo a los antiguos como un montón de nieve:


      mientras que tú, para medir los méritos, te fijas en Stow


      y valoras a los autores por el año,


      y concedes la guirnalda solo al féretro.


      Shakespeare (a quien tú y todos los teatros[244],


      70 llamáis divino, incomparable, lo que queráis)


      para ganar, no por la gloria, alzó su errante vuelo


      y llegó a ser inmortal a su pesar.


      Ben, viejo y pobre, poca atención prestaba


      a la vida por venir en el credo del poeta.


      ¿Quién lee ahora a Cowley? Si sigue gustando,


      gusta su moral, no su ingenio;


      olvido su épica, su arte pindárico[245];


      pero aún amo el lenguaje de su corazón.


      «¡Seguro que eran hombres famosos!


      80 ¿Qué niño no ha oído los dichos del viejo Ben?


      En todos los debates en que entran los críticos,


      todos asienten y hablan del arte de Johnson,


      de la naturaleza de Shakespeare, del ingenio de Cowley;


      de cómo el juicio de Beaumont mejoró el de Fletcher;


      de lo rápido que era Shadwell y lo lento que era Wycherley[246];


      pero, en cuanto a pasiones, Southern, seguro, y Rowe.


      Esos, solo esos, sostuvieron la poblada escena,


      desde el anciano Heywood hasta la época de Cibber».


      Todo eso puede ser; la voz del pueblo es rara:


      90 es, y no es, la voz de Dios.


      Si a Gammer Gurton le concede el laurel[247]


      y niega la alabanza a El marido descuidado ,


      o dice que nuestros padres no infringieron una regla,


      entonces yo diré que el público es tonto.


      Mas si confiesa que tenían faltas mayores


      y mayores virtudes que nosotros, estaré de acuerdo.


      Spenser afectaba lo obsoleto[248]


      y con el pie romano no va el verso de Sidney;


      las fuertes alas de Milton ya no anudan el cielo;


      100 ahora, como la serpiente, en prosa barre el suelo;


      ángel y arcángel se unen en las objeciones


      y Dios Padre se vuelve un escolástico.


      No es que yo quiera podar las bellezas de su libro,


      como el fulminante Bentley con su garfio desesperado


      ni condenar todo Shakespeare, como el afectado tonto


      en la corte, que odia todo cuanto leyó en la escuela.


      Pero de los ingenios de los días de Carlos,


      la multitud de caballeros que escribían con fluidez,


      Sprat, Carew, Sedley y cien más


      110 (como meteoros centelleantes en una miscelánea),


      un símil, que brilla solitario


      en el árido desierto de millares de versos,


      o un pensar prolongado que luce en muchas páginas,


      ha santificado sus poemas durante todo un siglo.


      Pierdo la paciencia, lo confieso también,


      cuando no se censuran obras por malas, sino por nuevas;


      aunque si nuestros padres rompen todas las leyes de la razón,


      esos locos no demandan perdón, sino aplauso.


      En la orilla del Avon, donde se abren eternamente las flores,


      120 ¿pregunto si puede crecer la maleza?


      Una frase trágica, si me atrevo a burlarme,


      que la seria actuación de Betterton dignificaba


      o el embridado Booth proclamaba con énfasis


      (aunque tal vez mostrara gran variación en nombres)[249]:


      cuánto se irritaban de ello nuestros mayores,


      jurando que no había vergüenza en los días de George.


      Creerías que no hubo tontos en el reino anterior


      si no quedaran graves ejemplos,


      quien menosprecia a un chico habría de enseñar a su padre


      130 y, habiéndose equivocado una vez, quedarse tranquilo.


      Quien por mostrarse más profundo que tú o yo,


      ensalza viejos bardos o la profecía de Merlín,


      no lo confundirá: envidia, no admira,


      y, para rebajar a los hijos, exalta a los padres.


      Si en los tiempos antiguos se hubiera rechazado


      lo que entonces era nuevo, ¿qué habría ahora de antiguo?


      ¿Qué habría quedado digno de ser leído


      de los ilustres muertos por los instruidos críticos?


      En días de calma, la espada exhausta


      140 envainada, Carlos restauró la lujuria;


      el gusto por las cortes extranjeras creció:


      «Todo vive y ama por el ejemplo del rey»[250].


      Los pares se jactaban de brillar en la monta[251]:


      la gloria de Newmarket creció mientras caía la de Britania,


      el soldado alentaba las galanterías de Francia


      y todo cortesano florido escribía romances.


      El mármol, mitigado en la vida, se hizo cálido


      y el flexible metal fluyó en forma humana;


      Lely transportó al animado lienzo


      150 una mirada lánguida, que hablaba al alma derretida.


      No hay que asombrarse, cuando todo era amor y esparcimiento,


      de que las musas se corrompieran en la corte;


      en cada cuerda débil enseñaron a la nota[252]


      a jadear o temblar en la garganta de un eunuco.


      Britania, voluble como un niño que juega,


      ahora llama a los príncipes y luego los expulsa.


      Ahora whig, luego tory, amamos lo que odiamos;


      ahora todo por el placer, luego por la Iglesia y el Estado;


      ahora por la prerrogativa y luego por las leyes:


      160 tristes efectos de una noble causa.


      Hubo un tiempo en que un sobrio inglés levantaba


      a sus criados, despierto a las cinco,


      instruía a su familia en todas las reglas


      y enviaba a su mujer a la iglesia y a su hijo a la escuela.


      Rendir culto como sus padres era su inquietud,


      enseñar sus virtudes frugales a su heredero,


      probar que la lujuria no puede contenerse


      y colocar su oro de manera segura.


      Los tiempos han cambiado y un furor poético


      170 ha tomado la corte y la ciudad: pobre y rico,


      hijos, padres, ancestros, todos desean el laurel;


      nuestras esposas leen a Milton, nuestras hijas comedias;


      atestados los teatros y ensayos,


      nuestra gracia en la mesa se reduce a una canción.


      Yo, que a menudo renuncio a la Musas, miento;


      ni siquiera *** miente más que yo.


      Cuando, hartos de las Musas, deploramos nuestras locuras,


      y prometemos a nuestros mejores amigos no volver a rimar,


      al día siguiente despertamos rabiosos,


      180 pidiendo tinta y pluma para mostrar nuestro ingenio.


      Quien pone una tienda, ha sido antes aprendiz;


      Ward prueba sus gotas en pobres y cachorros[253];


      incluso los doctores de Radcliff viajan primero a Francia


      y no se atreven a practicar hasta saber danzar.


      ¿Quién construye un puente sin saber de pilotes?


      (Si Ripley lo intentara sonreiría todo el mundo).


      Los que no pueden escribir, y los que pueden,


      todos riman, garabatean y emborronan para alguien.


      Sin embargo, señor, el error no es grande:


      190 esos locos no dañan la Iglesia ni el Estado.


      A veces la locura beneficia a la humanidad


      y es raro que la avidez corrompa la mente afinada.


      Dejadlo que juegue con su pluma,


      no será rebelde ni intrigante como otros:


      no le importan la huida de cajeros ni las multitudes;


      no sabe de pérdidas mientras sea amable su musa.


      Engañar a un amigo, o a Ward, lo deja para Peter;


      el buen hombre no apila nada más que sus versos:


      goza de su jardín y su libro en paz


      200 un perfecto eremita en su dieta.


      Supondrás que de poco sirve el hombre


      que dice en verso lo que otros dicen en prosa,


      pero déjame mostrarte que un poeta es de algún peso


      y (aunque no sea soldado) útil al Estado[254].


      ¿Qué aprenderá un niño antes que una canción?


      ¿Qué mejor que el idioma enseñar a un extranjero?


      Cuál es larga o breve, dónde poner cada acento


      y hablar en público con cierta gracia.


      No pienso en él como una cosa indigna,


      210 a menos que alabe a un monstruo de rey


      o convierta en juego religión o virtud


      por dar gusto a una corte lasciva o incrédula.


      ¡Infeliz Dryden! En los días de Carlos,


      solo Roscommon se jacta de una fama sin tacha


      y, en los nuestros (salvo algunas manchas cortesanas),


      no queda una página más blanca que la de Addison.


      Rescata a nuestros jóvenes del sabor de lo obsceno


      y afianza las pasiones en el lado de la verdad;


      forma el suave seno en las artes más gentiles


      220 y vierte las virtudes humanas en el corazón.


      Que Irlanda diga cómo defiende su causa el ingenio,


      sostiene su comercio y le sirve sus leyes,


      y deje sobre SWIFT este verso lleno de gracia;


      los derechos asaltaron una corte, salvaron a un poeta.


      Mira la mano que trajo la cura a una nación,


      extendida para aliviar al idiota y al pobre[255],


      marcar el orgulloso vicio o adornar el mérito herido


      y extender el rayo a épocas que no han nacido.


      Pero hay quienes otras palmas merecen;


      230 Hopkins y Sternhold alegran el corazón con Salmos:


      Muchachos y muchachas a quienes la caridad mantiene


      imploran tu ayuda en estos compases patéticos:


      ¿cómo podría la devoción llenar bancos de iglesia rurales


      si los dioses no les hubieran concedido la musa?


      El verso alegra su ocio, el verso alivia su trabajo;


      el verso pide la paz o humilla al Papa y al Turco.


      El predicador acallado cede a la potente voz


      y siente esa gracia que su plegaria buscaba en vano;


      la bendición recorre a la multitud que trabaja


      240 y se gana el cielo con la violencia de la canción.


      Nuestros ancestros rurales, con pocas bendiciones,


      soportaban el trabajo hasta llegar al descanso


      y celebraban el día anual de cosecha


      con fiestas, ofrendas y cantos de gratitud:


      mujeres, hijos, criados compartían el gozo,


      en paz por su trabajo y partícipes de su cuidado;


      la risa, la broma llenaban los cuencos,


      suavizaban el ceño y abrían las almas:


      al paso de los años la licencia aumentó


      250 y otro tipo de burlas destruyó la inocencia.


      Pero los tiempos corruptos y la naturaleza mal inclinada


      produjeron el punto que deja detrás un escozor:


      se pelean los amigos y las familias;


      la malicia triunfante atraviesa la vida privada.


      Quien sintió el engaño, o lo temió, alarmado,


      apeló a la ley y le ayudó la justicia.


      Al final, ligados por un temor completo a los estatutos,


      los poetas aprendieron a agradar y no herir:


      la mayoría se puso del lado de la adulación, pero algunos, más sutiles,


      260 preservaron la libertad y coartaron el vicio.


      De ahí surgió la sátira que alcanza justo el medio


      y cura con moral lo que hiere con ingenio.


      Conquistamos Francia, pero sentimos el encanto de nuestros cautivos:


      sus artes victoriosas triunfaron sobre nuestras armas;


      Britania no fue enemiga de los suaves refinamientos;


      el ingenio se pulió y los versos aprendieron a fluir.


      Waller era tierno, pero Dryden enseñó a unir[256],


      la variedad del verso, la línea resonante,


      la larga marcha majestuosa y la energía divina.


      270 Pero aún quedan trazas de nuestra vena rústica,


      versos de pie largo quedan y quedarán.


      Tarde, muy tarde, la corrección aumentó nuestro cuidado,


      la nación cansada respiró tras la guerra civil.


      El preciso Racine y el noble fuego de Corneille


      nos mostraron que Francia tenía algo que admirar.


      Nada, salvo el espíritu trágico era nuestro,


      pleno en Shakespeare, hermoso en Otway resplandecía,


      pero Otway fracasó al pulir o refinar


      y el fluente Shakespeare apenas quitó un verso.


      280 Incluso el copioso Dryden careció u olvidó


      el último y más grande arte, el arte de borrar.


      Algunos dudan si requiere igual esfuerzo y fuego


      la musa más humilde de la comedia.


      Pero en las imágenes conocidas de la vida, creo


      que el trabajo es mayor y menor la indulgencia.


      Observa que ni siquiera los mejores tienen éxito siempre:


      dime si los locos de Congreve lo son de hecho.


      ¡Qué descarado y ruin diálogo en los escritos de Farquhar!


      ¡Qué poca gracia en Van, al que nunca le faltó el ingenio!


      290 ¡Astrea pasa de puntillas por la escena[257],


      que a los personajes lleva donosamente a la cama!


      ¡Cuántas normas se salta el ocioso Cibber


      para que el pobre Pinky coma con gran aplauso!


      Pero llena su bolsa, el trabajo de nuestro poeta habrá acabado,


      Les da igual el pathos que la pulla.


      ¡Oh tú! A quien la barca de la vanidad lleva,


      al loco viaje de la fama con viento de alabanza,


      con qué inciertas galernas surcarás tu rumbo,


      siempre demasiado hundido o transportado a lo alto.


      300 Quien anhela la gloria apenas halla reposo:


      un soplo lo reanima o lo derriba.


      ¡Adiós a la escena! Según vaya la obra


      el bobo bardo se hinche o cae al suelo.


      Aún sigue ahí, para mortificar a un ingenio,


      el monstruo de múltiples cabezas de la platea:


      una multitud sin seso, indigna y sin honor


      que, para turbar el poderoso orgullo de los mejores,


      golpea sus bastones antes de recitar diez versos,


      exigiendo la farsa, el oso o la chanza negra.


      310 ¡Qué suprema delicia para un británico la farsa!


      Siempre del gusto de la multitud, ahora de los señores


      (el gusto, eterno errante, pasa


      de la cabeza a las orejas y de las orejas a los ojos).


      La comedia aún resiste; malditos la acción y el discurso,


      cambian las escenas y entran a pie y a caballo;


      un espectáculo tras otro, dispuestos en gran orden:


      pares, heraldos, obispos, armiño, oro, linón;


      ¡el campeón también! Y completa la broma


      la armadura del viejo Eduardo, que luce encima Cibber[258].


      320 Seguro que Demócrito habría muerto de risa


      de ver a la audiencia quedarse embobada.


      ¡Que el oso y el elefante sean blancos,


      seguro que el pueblo lo contemplará!


      ¡Infortunado poeta! ¡Hincha pulmones y ruge


      para atraer la atención del oso y el elefante,


      mientras la galería extiende todas sus gargantas


      y el estruendo del patio va ascendiendo!


      Sonoro como los lobos en las tormentosas y abruptas Orcas[259],


      aullando a los bramidos de las simas del norte.


      330 Ese es el grito, la larga nota de aplauso


      al penacho de Quin o la enagua de Oldfield,


      o cuando la corte anuncia un nacimiento,


      al actor perdido se le abruma con una carga chabacana.


      Entra Booth. ¡Escucha el repique universal!


      «Pero ¿ha hablado?». Ni una sílaba.


      «¿Qué hace temblar la escena, que no parpadee el pueblo?».


      El pelucón de Cato, la bata estampada, la silla laqueada.


      Para que no creas que bromeo más que enseño


      o alabo maliciosamente las artes que no alcanzo,


      340 déjame presumir de instruir a los tiempos,


      de distinguir al poeta del rimador:


      es ese el que abruma de dolor mi pecho,


      haciéndome sentir cada pasión que finge;


      airado, compuesto, con más que artes mágicas,


      con piedad y terror me rompe el corazón


      y me transporta sobre la tierra, por el aire,


      a Tebas, a Atenas, cuando y donde quiere.


      Mas no es solo esa parte de la condición poética


      la que merece el favor de los grandes:


      350 piensa en aquellos autores que confían


      más en el sentido del lector que en la mirada del contemplador.


      ¿O quién se desviará donde cantan las musas?


      ¿Quién ascenderá a su monte o probará su fuente?


      ¿Cómo llenar de ingenio una biblioteca[260]


      cuando la Cueva de Merlín aún está sin colmar?[261].


      ¡Mi Señor! ¿Por qué los escritores no ocupan tus pensamientos?


      Lo intuyo y, con tu permiso, diré la falta:


      nosotros, los poetas (palabra de poeta),


      somos las criaturas más absurdas de la humanidad:


      360 no sabemos cuándo llega el momento de venir o marcharnos,


      de cantar o dejar de cantar;


      si recitáramos nueve horas de cada diez,


      perderías la paciencia como los demás.


      Nos dañamos también cuando, defendiendo


      un verso, reñimos con un amigo;


      nos repetimos sin que nos lo pidan, lamentando que el ingenio


      sea demasiado fino para ojos vulgares, marcando cada línea.


      Pero la mayoría, cuando versifica con un débil esfuerzo,


      quiere escribir epístolas al rey


      370 y desde ese momento obligamos a la ciudad


      a esperar un puesto o pensión de la corona


      o ser historiadores regios, por mandato expreso,


      para alabar sus triunfos por tierra y mar;


      ser llamado a la corte para una obra divina,


      como Luis llamó al gran Boileau y a Racine.


      Pero piensa, ¡gran señor (tantas virtudes expuestas)!,


      piensa qué poeta darás a conocer


      o elige al menos a un ministro de la gracia,


      apropiado para el pesado puesto de laureado.


      380 Carlos, para llegar hermosamente a la posteridad,


      confió su figura al cuidado de Bernini


      y el gran Nassau encargó a la mano de Kneller


      fijarlo con gracia saltando a caballo:


      sabían juzgar el mérito en la pintura y la piedra,


      pero los reyes pueden carecer de discernimiento en el ingenio.


      El héroe Guillermo y Carlos el mártir,


      uno nombró caballero a Blackmore, el otro pensionó a Quarles;


      quién hizo jurar al viejo Johnson y al hosco Dennis,


      «No el ungido del señor, sino un oso ruso».


      390 Ni con tal majestad ni con tal osadía,


      las formas augustas de rey o de conquistador


      han aumentado en mármol como en verso han brillado


      (en verso pulido) los modales y el espíritu.


      ¡Oh si pudiera elevarme con alas meonias,


      cantar tu armas, acciones, reposo,


      los mares que cruzaste, los campos de batalla!


      ¡A menudo has comprado cara la paz de tu país!


      ¡Cuánta bárbara rabia sometida a tu palabra


      al dejar caer la espada naciones asombradas!


      400 Cuando asentías, en tierra y en las profundidades del mar,


      la paz tendía sus alas envolviendo al mundo en sueño;


      a los extremos de la tierra alcanza tu mediación


      y los tiranos de Asia tiemblan en tu trono.


      Pero ¡ay! Tu majestad desdeña el verso


      y no estoy acostumbrado al panegírico:


      el celo de los tontos ofende en cualquier época,


      pero más que todos, el celo de los tontos que riman.


      Además, un destino tiene lo que escribo:


      cuando trato de alabar, dicen que muerdo.


      410 Un vil encomio es un doble ridículo:


      nada difama tanto como la tinta de los tontos.


      Si es verdad, el parecido es lamentable; si miente,


      «la alabanza inmerecida es un escándalo disfrazado».


      Podrá sonrojarse quien la da o recibe;


      cuando adule, que mis sucias páginas


      (como los diarios, odas y otras cosas olvidadas


      de Eusden, Philips, Settle, mandatos de reyes)


      envuelvan especias o dispuestas en fila


      decoren los muros de Bedlam y el Soho.

    

  


  DE LA ASNADA[262]


  
    
      ¡Oh Musa! Relata (pues solo tú puedes hacerlo,


      620 los genios tienen poca memoria y los asnos ninguna)[263],


      relata quiénes fueron los primeros y los últimos en resignarse;


      a quiénes bendijo en parte, a quiénes por completo[264];


      qué encantos calmaron la facción y la ambición,


      sosegaron al venal, hechizaron al torpe[265];


      hasta que el sentido, la vergüenza, lo correcto y lo erróneo se ahogaron.


      ¡Oh canta y que tu canto haga callar las naciones!


      En vano, en vano. La hora que todo lo comprende


      llega sin resistencia: la Musa obedece el poder.


      ¡Aquí está! ¡Aquí está! ¡Contempla el negro trono[266]


      630 de la Noche primordial y el viejo Caos!


      Ante ella las nubes doradas de la Fantasía se disipan


      y sus diversos arcoíris se difuminan.


      El ingenio lanza en vano sus fuegos pasajeros;


      el meteoro cae y expira en un destello.


      Una tras otra, temerosas de Medea,


      las pálidas estrellas se apagan en la llanura etérea;


      como los ojos de Argos, oprimidos por la vara de Hermes,


      se cierran uno a uno hasta el descanso eterno;


      así al sentirla acercarse, y su secreto poder,


      640 Arte tras arte se marchan y todo es Noche.


      ¡Mira la Verdad huir y esconderse en su vieja caverna[267],


      montañas de casuística apiladas sobre su cabeza!


      La Filosofía, que antes se apoyaba en el cielo[268],


      se encoge en su causa segunda y ya no sigue.


      ¡La Física suplica a la Metafísica que la defienda


      y la Metafísica pide ayuda al sentido![269]


      ¡Mira cómo huyen el Misterio a la Matemática![270]


      ¡En vano! Miran fijamente, escapan, desvarían y mueren.


      La Religión sonrojada vela sus fuegos sagrados[271]


      650 y la inconsciente Moralidad expira[272].


      ¡Ni la llama pública ni la privada se atreven a brillar;


      no queda una centella humana ni destello divino!


      ¡Mira! Tu temible imperio, CAOS, se ha restaurado;


      la luz muere ante tu palabra no creadora:


      tu mano, ¡gran Anarca!, deja caer el telón


      y la tiniebla universal lo sepulta todo.

    

  


  CONVERSACIONES CON JOSEPH SPENCE[273]


  Un árbol es un objeto más noble que un príncipe con sus galas de coronación.


  ¿1728?


  Un poema sobre un tema ligero requiere el mayor cuidado para hacerlo tan importante que merezca ser leído.


  ¿1728?


  Las artes provienen de la naturaleza y, después de mil vanos esfuerzos por aumentarlas, son mejores cuando recuperan su primera sencillez.


  1728


  Después de escribir un poema habríamos de corregirlo de un vistazo cada vez. Así respecto al lenguaje, en una elegía: «Estos versos son muy buenos, pero ¿no son demasiado heroicos?», y viceversa. Es claro al comparar pasajes paralelos de ambos ejemplos en la Ilíada y la Odisea que Homero lo hizo y más claro en el caso de Virgilio por los estilos distintos que usa en sus tres clases de poemas. Siempre responde y un afecto tan constante no puede ser efecto del azar.


  Mayo de 1730


  Donne no tenía imaginación, pero tenía más ingenio que ningún otro escritor.


  ¿1734?


  ¿Si soy un buen poeta? En verdad no sé si lo soy o no. Pero si fuera un buen poeta, habría una cosa que valoraría de mí y que apenas puede decirse de ninguno de nuestros buenos poetas: que nunca he adulado a nadie ni recibido nada de nadie por mis versos.


  1734


  No hay nada más absurdo que pretender estar seguro de conocer a un gran escritor por su estilo.


  1735


  Es fácil señalar el curso general de nuestra poesía. Chaucer, Spenser, Milton y Dryden son sus grandes hitos.


  1736


  Cuando hube acabado con mis sacerdotes empecé a leer por mí mismo, pues tenía una gran disposición y entusiasmo, especialmente por la poesía. En pocos años había sondeado un gran número de poetas ingleses, franceses, italianos, latinos y griegos. Lo hice sin otro propósito que el de complacerme y adquirir los lenguajes rastreando las historias en los distintos poetas que leía, antes que leer los libros para adquirir los lenguajes. Fui hasta donde me llevó mi fantasía y era como un muchacho que recogiera flores en los bosques y campos conforme le salieran a su paso. Aún considero esos cinco o seis años la parte más feliz de mi vida.


  Junio de 1739


  No tengo nada que decir de la rima salvo que dudo que un poema pueda sostenerse sin ella en nuestro idioma, salvo reforzado con palabras tan extrañas que destruyan el idioma mismo. El gran estilo que tanto se afecta en el verso blanco ni siquiera se habría tolerado en Milton si su tema no se hubiera vuelto tanto a las cosas fuera-de-este-mundo como lo hace.


  Junio de 1739


  ¡Qué terribles momentos sentimos tras comprometernos con una gran obra! En los inicios de mi traducción de la Ilíada quise cien veces que alguien me colgara. Me sentaba con tanta pesadez al principio que a menudo solía soñar con ello y aún lo hago a veces. Cuando di con el método de traducir treinta o cuarenta versos antes de levantarme y pasaba ociosamente el resto de la mañana, fue bastante sencillo, y cuando encontré el modo completo de hacerlo, lo demás fue un placer[274].


  1741


  Todas las reglas de la jardinería se reducen a tres encabezamientos: los contrastes, el manejo de los contrastes y la ocultación de los límites.


  1742


  Me inclino a creer que probablemente hayamos pasado por otros estados de ser antes de este, aunque no seamos conscientes de haber pasado por ellos, y posiblemente pasemos por otros estadios sin ser conscientes de este. Un niño no conoce el propósito de sus padres y puede pensar que son severos, aunque solo traten de hacerle bien, hasta que llegue a los catorce o quince años o tal vez hasta que tenga veinticuatro o veinticinco. Podría ser así con nosotros y nuestro gran padre y podremos pasar por muchos estados de ser distintos, como un niño a lo largo de los años, antes de que nuestro entendimiento se abra por completo.


  1742


  Algunos se preguntan por qué no tuve en cuenta la caída del hombre en mi Ensayo, y otros cómo pudo omitirse la inmortalidad del alma. La razón es sencilla: ambas cosas quedaban fuera de mi tema, que consideraba solo al hombre como es, en su estado presente, no en su pasado o futuro.


  1742


  Aprendí la versificación por completo de las obras de Dryden, que la había mejorado más allá que cualquiera de nuestros poetas antiguos y la habría llevado probablemente a la perfección si, por desgracia, no hubiera estado obligado a escribir tan a menudo a toda prisa.


  Marzo de 1743


  La regla establecida al inicio del Ensayo sobre el hombre —razonar solo por lo que conocemos— es desde luego certera y será de mucha utilidad en la destrucción de la metafísica escolástica y, como los escritores eclesiásticos han introducido tanta metafísica en sus sistemas, destruirá también buena parte de los que han fomentado.


  1743


  En la actualidad, solo podemos razonar sobre la justicia divina por lo que conocemos de la justicia en el hombre. Cuando estemos en otros escenarios, podremos tener ideas más verdaderas y nobles, pero mientras estemos en esta vida solo podemos hablar por el volumen que tenemos abierto delante de nosotros.


  1743


  Lo he pensado mucho y estoy más que dispuesto a dejar este mundo. Es demasiado malo querer quedarse en él, y mi espíritu irá a parar a las manos de aquel que sé que no lo usará peor de lo que merece. Querría dejar mis cosas en manos misericordiosas. No me preocupa que la gente diga que está bien o mal escrito, sino que fue escrito con un buen propósito. «Ha escrito por la causa de la virtud y ha hecho algo por mejorar la moral de la gente»: esta es la única recomendación que deseo.


  1743


  La gran cuestión de escribir bien consiste en «conocer perfectamente de qué escribimos» y «no ser afectado».


  Diciembre de 1743


  Debo llevar a cabo una edición perfecta de mis obras y luego no tendré otra cosa que hacer que morir.


  Enero de 1744


  Aquí estoy, como Sócrates, distribuyendo mi moralidad entre mis amigos mientras me muero.


  1744


  Lo que más me hace sufrir es que me doy cuenta de que no puedo pensar.


  1744


  El 15, al visitarlo el señor Lyttelton, dijo: «Aquí estoy, muriendo de cien buenos síntomas».


  15 de mayo de 1744
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    ALEXANDER POPE (Londres, 1688 - Londres, 1744) es uno de los poetas ingleses más reconocidos del siglo XVIII, destacado particularmente por sus traducciones de Homero, su edición de las Obras de Shakespeare y su poesía satírica, filosófica y moral. Fue la figura dominante de la llamada Poesía augusta y perteneció al satírico club Scriblerus en Londres.
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    [13] Véase Gotthold Ephraim Lessing y Moses Mendelssohn, «Pope ein Metaphysiker!», en Werke , vol. 3, Múnich, C. H. Beck, 1970, págs. 282 y ss. («¿Pope, un metafísico?», en G. Ephraim Lessing, Escritos filosóficos y teológicos, ed. de A. Andreu, Madrid, Editora Nacional, 1982 y Barcelona, Anthropos, 1990; adviértase la sustitución, en la traducción, del signo de exclamación por el de interrogación. Andreu traduce Weltweise por «filósofo»). <<

  


  
    [14] Véase Gilbert Keith Chesterton, «Pope and the Art of Satire», en Five Types, Londres, Arthur L. Humphreys, 1910, págs. 15-31; véase también, en este mismo volumen, el ensayo sobre Carlos II, que describe la época en la que nació Pope: «Una extraña irrealidad cubre el periodo…». <<

  


  
    [15] Matthew Arnold, «The Study of Poetry» (1880), en The Complete Prose Works of Matthew Arnold, vol. IX., ed. de R. H. Super, Ann Arbor, Michigan University Press, 1973, pág. 181 («El estudio de la poesía», en Poesía y poetas ingleses, ed. de A. Dorta, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1950, pág. 14). <<

  


  
    [16] Pope afirmaba haber escrito la «Ode on Solitude» a la edad de doce años. Se incluyó en la primera edición de sus Works en 1717. La imitación horaciana del Beatus ille no lo abandonaría durante el resto de una vida circunscrita por la soledad de quien supo, sin embargo, conservar a sus amigos. (E.) <<

  


  
    [17] Las Pastorals aparecieron en 1709 en las Miscellanies de Jacob Tonson, el principal editor de la época, y se reimprimieron en 1716. Al año siguiente se incluyeron en la primera edición de las Works de Pope, acompañadas de un «Discurso sobre la poesía pastoril» en el que el autor defendía la inspiración de los antiguos, especialmente de Virgilio. Pope menciona a quienes serían sus primeros amigos y defensores en el inicio de su carrera. La cita corresponde a Églogas 2.485-486. (E.) <<

  


  
    [18] La amistad de nuestro autor con este caballero comenzó a edades desiguales; él tenía dieciséis, pero sir William unos sesenta y acababa de resignar su puesto de secretario de Estado del rey Guillermo. <<

  


  
    [19] Prima Syracosio dignata est ludere versu / Nostra nec erubuit sylvas habitare Thalia. Este es el exordio general e inicio de las Pastorales, en imitación de la Sexta de Virgilio, que algunos han pensado que no es improbable que fuera la primera. En el inicio de las otras tres Pastorales, el autor imita expresamente a quienes ahora ocupan los tres primeros puestos de esta clase de poesía: Spenser, Virgilio, Teócrito. «El hijo de un pastor (no busca mejor nombre)», «Bajo la espesa sombra de un haya», «Tirsis, la música que susurra esta fuente» son manifiestamente imitaciones de «A Shepherd’s Boy (no better do him call)», Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi, Άδύ τι τὸ ψιθύρισμα καὶ ἁ πίτυς, αίπόλε, τήμα. <<

  


  
    [20] Sir W. Trumbull nació en el bosque de Windsor, al que se retiró tras resignar el puesto de secretario de Estado del rey Guillermo III. <<

  


  
    [21] La escena de esta Pastoral transcurre en un valle, por la mañana. Originalmente era así: «Dafne y Estrefón se retiraron a la sombra / acariciados por el amor e inspirados por la Musa, / frescos como la mañana y como la estación bellos, / en valles floridos cuidaron su rebaño; / y mientras Aurora dora la ladera de la montaña, / Dafne habló y Estrefón le contestó». <<

  


  
    [22] La primera lectura era «mirando su imagen desde la orilla». <<

  


  
    [23] Lenta quibus torno facile superaddita vitis / Diffusos edera vestit pallente corimbos (Virgilio). «Y los racimos se esconden bajo las vides cargadas». <<

  


  
    [24] El tema de estas Pastorales grabado en la copa no carece de propiedad. La vacilación del pastor con el nombre del zodíaco imita a Virgilio: Et quis fuit alter, / Descripsit radio totum qui gentibus orbem? <<

  


  
    [25] Literalmente de Virgilio: Alternis dicetis, amant alterna Camoenae; / Et nunc omnis ager, nunc omnis parturit arbos, / Nunc frondent sylvae, nunc formosissimus annus. <<

  


  
    [26] George Granville, luego lord Lansdowne, conocido por sus poemas, muchos de los cuales compuso siendo muy joven, propuso de modelo a Waller. <<

  


  
    [27] Virgilio: Pascite taurum, Qui cornu petat, et pedibus jam spargat arenam. <<

  


  
    [28] Imitación de Virgilio: Malo me Galatae petit, lasciva puella, / Et fugit ad salices, sed se cupit ante videri. <<

  


  
    [29] Era así al principio: «Que se jacten los dorados rebaños de Iberia, / la orgullosa costa asiria de su lana purpúrea, / las orillas del bendito Támesis…» etc. <<

  


  
    [30] Virgilio: Aret ager, vitio moriens sitit aëris herba etc. Phyllidis adventu nostrae nemus omne virebit. Estos versos eran así al principio: «La naturaleza está en duelo, los pájaros se niegan a cantar, / los arroyos no dan su agua a las sedientas flores; / si Delia sonríe, las flores empiezan a abrirse, / los arroyos a murmurar y los pájaros a cantar». <<

  


  
    [31] Alusión al Roble Real, en el que Carlos II se escondió de la persecución tras la batalla de Worcester. <<

  


  
    [32] Alude al emblema de los monarcas escoceses, el cardo, que la reina Ana llevaba, y a las armas de Francia, la flor de lis. Los dos enigmas imitan a Virgilio (Ecl. 3): Dic quibus inscripti nomina Regum / Nascantur Flores, & Phyllida solus habebis. <<

  


  
    [33] Originalmente «La hierba está cubierta de florecillas campestres y árboles de ramas gemelas sombrean tu cabeza». <<

  


  
    [34] Impreso así en la primera edición: «Un fiel campesino, a quien Amor había enseñado a cantar, / lamentaba su destino junto a una fuente de plata, / donde el manso Támesis conduce sus aguas ondulantes / a través de verdes bosques y praderas florecidas». La escena de esta Pastoral, la orilla del río; apropiada al calor de la estación; a mediodía. <<

  


  
    [35] Jupiter et laeto descendet plurimus imbri (Virgilio). <<

  


  
    [36] El doctor Samuel Garth, autor de Dispensario, fue uno de los primeros amigos del autor, una Amistad que empezó a los catorce o quince años. Su amistad se mantuvo de 1703 a 1718, año en que murió. <<

  


  
    [37] Non canimus surdis, respondent omnia sylvae (Virgilio). <<

  


  
    [38] Es un verso del Epithalamion de Spenser. <<

  


  
    [39] Quae nemora, aut qui vos saltus habuere, puellae / Naiades, indigno cum Gallus amore peritet? / Nam neque Parnassi vobis juga, nam neque Pindi / Ulla moram fecere, neque Aonia Aganippe (Virgilio, a partir de Teócrito). <<

  


  
    [40] «A menudo en la fuente cristalina echo una mirada / e igualo a Hylas, si el cristal es claro; / pero, desde que esas gracias no encuentran ya mis ojos / me aparto» etc. De nuevo Virgilio a partir de los Cíclopes de Teócrito: nuper me in littore vidi / Cum placidum ventis staret mare, non ego Daphnim, / Judice te, metuam, si nunquam fallit imago. <<

  


  
    [41] El nombre está tomado de las Églogas de Spenser, cuya dama se celebra con el nombre de Rosalinda. <<

  


  
    [42] Virgilio, Ecl. 2: Est mihi disparibus septem compacta cicutis / Fistula, Damaetas dono mihi quam dedit olim, / et Dixit moriens, Te nunc habet ista secundum. <<

  


  
    [43] Habitarunt Di quoque sylvas (Virgilio). Et formosus oves ad flumina pavit Adonis (ídem). <<

  


  
    [44] «Tu alabanza los afinados pájaros llevaran al cielo, / y los atentos lobos se volverán mansos al oírlos». Así fueron escritos originalmente los versos. Pero el autor, joven como era, pronto descubrió el absurdo que Spenser pasó por alto al introducir lobos en Inglaterra. Partem aliquam, venti, divum referatis ad aures! (Virgilio). <<

  


  
    [45] Me tamen urit amor, quis enim modus adsit amori? (Virgilio). <<

  


  
    [46] «El amor me inflama y sus fuegos no se apagan». <<

  


  
    [47] Esta Pastoral consiste en dos partes, como la octava de Virgilio; la escena, una colina; al atardecer. <<

  


  
    [48] El señor Wycherley, famoso autor de comedias, de las cuales las más célebres fueron Plain Dealer y Country Wife. Era un autor de infinito espíritu, sátira e ingenio. La única objeción que se le hizo es que tenía demasiado. Sin embargo, lo siguió el señor Congreve, aunque con algo menos de corrección. <<

  


  
    [49] Aurea durae / Mala ferant quercus: narcisso floreat alnus, / Pinguia corticibus sudent electra myricae (Virgilio, Ecl. 8). <<

  


  
    [50] Quale sopor fessis in gramine, quale per aestum / Dulcis aquae saliente sitim restinguire rivo (Ecl. 5). <<

  


  
    [51] An qui amant, ipsi sibi somnia fingunt? ( Ecl. 8). <<

  


  
    [52] «Y las raudas sombras se deslizan sobre el verdor». <<

  


  
    [53] Nescio quis teneros oculus fascinate agnos. <<

  


  
    [54] «¿Qué ojos sino los suyos, ay, tienen poder sobre mí? / ¡Oh poderoso amor! ¡Qué magia como la tuya!». <<

  


  
    [55] Nuns scio quid sit Amor: duris in cotibus illum etc. <<

  


  
    [56] Esta dama pertenecía a una antigua familia de Yorkshire y fue admirada en particular por el amigo del autor, el señor Walsh, el cual, habiéndola celebrado en una Elegía Pastoral, quiso que su amigo hiciera lo mismo, como aparece en una de sus cartas, fechada el 9 de septiembre de 1706. «Al tratar vuestra última égloga del mismo tema que la mía sobre la señora Tempest, sería muy amable por vuestra parte que le dierais un giro como si estuviera dedicada a la memoria de la misma dama». Habiendo tenido lugar su muerte en la noche de la gran tormenta de 1703, era apropiada para esta égloga, que en su sesgo general alude a ello. La escena de la Pastoral es una arboleda, a medianoche. <<

  


  
    [57] Audiit Eurotas, jussitque ediscere lauros (Virgilio). <<

  


  
    [58] Inducite fontibus umbras / Et tumulum facite, et tumulo superaddite carmen. <<

  


  
    [59] «Por ella los rebaños desprecian la hierba cubierta de rocío / y los hambrientos novillos no pastan en la suave llanura». <<

  


  
    [60] Miratur limen Olympi, / Sub pedibusque vidit nubes et sydera Daphnis (Virgilio). <<

  


  
    [61] Saepe tener nostris ab ovilibus imbuet agnus (Virgilio). <<

  


  
    [62] Solet ese gravis cantantibus umbra, / Juniperi gravis umbra (Virgilio). <<

  


  
    [63] Los últimos cuatro versos aluden a los distintos temas de las cuatro Pastorales y sus distintas escenas, particularizadas con antelación. <<

  


  
    [64] La celebridad de An Essay on Criticism, publicado en 1711, se extendió con la reseña de Joseph Addison en The Spectator. Pope lo incluyó en la edición de sus obras de 1736. (E.) <<

  


  
    [65] Epístolas 1.6.67-68. <<

  


  
    [66] Qui scribit artificiose, ab aliis commode scripta facile intelligere poterit (Cicerón, ad Herenn., lib. IV). De pictore, sculptore, fictore, nisi artifex, judicare non potest (Plinio). <<

  


  
    [67] Omnes tacito quodam sensu, sine ulla arte, aut ratione, quae sint in artibus ac rationibus recta et prava dijudicant (Cicerón, de Orat., lib. III). <<

  


  
    [68] Plus sine doctrina prudential, quam sine prudentia valet doctrina (Quintiliano). Entre los versos 25 y 26 estaban estas líneas: «A muchos echa a perder esa multitud pedante / que con grandes esfuerzos enseña a la juventud a razonar mal. / Los tutores, como los virtuosos, a menudo propensos / por extrañas transfusiones a mejorar la mente, / extraen el sentido que tenemos para verter otro nuevo, / lo que, a pesar de su habilidad, no consiguen nunca». <<

  


  
    [69] Nec enim artibus editis factum est ut argument inveniremus, sed dicta sunt omnia antequam praeciperentur: mox ea scriptores observata et collecta ediderunt (Quintiliano). <<

  


  
    [70] Entre los versos 123 y 124 estaban estas líneas: «Zoilo, si se hubiera sabido, sin nombre / habría muerto y Perrault no habría sido condenado a la fama; / El sentido de la sensata Antigüedad ha prevalecido / y el sagrado Homero no ha sido profanado. / Nadie ha pensado nunca que su comprehensión / se confine a las costumbres modernas y las modernas reglas; / escribe para todas las épocas y toda la humanidad». <<

  


  
    [71] Virgilio, Ecl. 6, Cum canerem reges et proelia, Cynthius aurem / Vellit. Es una tradición preservada por Servio que Virgilio empezó escribiendo un poema de asuntos albanos y romanos, que consideró superior a sus años, y descendió a imitar a Teócrito en asuntos rurales y a copiar a Homero en la poesía épica. <<

  


  
    [72] Modeste, et circumspecto juicio de tantis viris pronunciandum est, ne (quod plerisque accidit) damnent quod non intelligunt. Ac si necesse est in alteram errare partem, omnia eorum legentibus placere, quam multa displicere maluerim (Quintiliano). <<

  


  
    [73] «Así de ufano intenta primero los Alpes, / lleno de ideas de la hermosa Italia, / el viajero contempla con ojos alegres / los valles menores y le parece tocar los cielos». <<

  


  
    [74] Diligenter legendum est, ac poene ad scribendi sollicitudinem: Nec per partes modo scruitanda sunt omnia, sed perlectus liber utique ex integro resumendus (Quintiliano). <<

  


  
    [75] Naturam intueamur, hanc sequamur: id facillime accipiunt animi quod agnoscunt (Quintiliano, lib. VIII, c. 3). <<

  


  
    [76] Abolita et abrogate retinere, insolentiae cujusdam est, et frivolae in parvis jactantiae Quintiliano, lib. I, c. 6). Opus est ut verba a vetustae repetita neque crebra sint, neque manifesta, quia nil est odiosius affectatione, nec utique ab ultimis repetita temporibus. Oratio cujus summa virtus est perspicuitas, quam sit vitiosa, si egeat interprete? Ergo ut novorum erunt maxime vetera, ita veterum maxime nova (ídem). <<

  


  
    [77] Véase Ben Johnson, Every Man out of his Humour. <<

  


  
    [78] Quis populi sermo est? Quis enim? nisi carmine molli / Nunc demum numero fluere, ut per laeve severos / Effundat junctura ungues: scit tendere versum / Non secus ac si oculo rubricam dirigat uno (Persio, Sat. 1). <<

  


  
    [79] Fugiemus crebras vocalium consursiones, quae vastam atque hiantem orationem reddunt (Cicerón, ad Herenn., lib. IV; vide etiam Quintiliano, lib. IX, c. 4). <<

  


  
    [80] Sir John Denham (1615-1669) y Edmund Waller (1606-1687), uno por su vigor y el otro por su dulzura, eran considerados los fundadores de la poesía augusta en Inglaterra. (E.) <<

  


  
    [81] Véase Alexander’s Feast, or the Power of Music; an Ode del señor Dryden. <<

  


  
    [82] Un lugar donde antiguamente se vendían libros viejos y de segunda mano, cerca de Smithfield. <<

  


  
    [83] Entre este verso y el 448: «Los bufones rimadores que alegraron la época de Shakespeare / ya no entretienen con sus juegos la escena. / ¿Quien alaba ahora con anagramas a su patrono / o canta a su dama en acróstico? / Incluso en los púlpitos gustaban las alegres pullas de antaño; / ¡ahora todo se ha desterrado a la costa de Hibernia! / Abandonando así lo que era natural y apropiado / la locura corriente demuestra la prontitud de su ingenio / y los autores creen que su reputación está a salvo, / aunque dure el tiempo que place a los tontos reírse». <<

  


  
    [84] Sir Richard Blackmore y el reverendo Luke Milbourne, como el gramático del siglo IV a.C., Zoilo, representan al crítico que Pope critica. (E.) <<

  


  
    [85] El autor ha omitido dos versos que había aquí y contenían una reflexión nacional, que a su estricto juicio no podía sino censurar cualquier pueblo. <<

  


  
    [86] John Dennis, un furioso y viejo crítico de profesión, tomó esta imagen para sí mismo y, sin otra provocación, escribió contra este Ensayo y su autor de un modo perfectamente lunático, pues consideró su mención en el verso 270 un cumplido y dijo que se proponía traicioneramente pasar por alto el abuso a su persona. <<

  


  
    [87] Una calumnia corriente en la época en perjuicio de aquel meritorio autor. Nuestro poeta le hizo justicia cuando aquella calumnia prevalecía; ahora (tal vez antes por este mismo verso) muerta y olvidada. <<

  


  
    [88] Entre este verso y el 624: «En vano te encoges de hombros, sudas y tratas de huir; / no conocen modales salvo en poesía. / Detendrán a un capellán hambriento / para tratar de las unidades de tiempo y de lugar». <<

  


  
    [89] Entre 648 y 649: «Cuando la Naturaleza fue sometida, / como su gran pupilo, suspiró y anheló más: / las salvajes regiones de la fantasía seguían sin conquistar, / un imperio sin límites / que no reconocía dominio. / Los poetas» etc. <<

  


  
    [90] Dionisio de Halicarnaso. <<

  


  
    [91] Entre 690 y 691: «Ya no se admitieron vanos ingenios ni críticos, / cuando nadie salvo los santos tuvo licencia para ser orgulloso». <<

  


  
    [92] Hyeronimus Vida, un excelente poeta en latín, que escribió un Arte de la poesía en verso. Floreció en la época de León X. <<

  


  
    [93] Ensayo sobre la poesía del duque de Buckingham. Nuestro poeta no es el único en su época que alabó este Ensayo y a su noble autor. El señor Dryden lo hizo con largueza en la Dedicatoria de su traducción de la Eneida y el señor Garth, en la primera edición de su Dispensario, dice: «El Tíber no ve ahora galos corteses, / pero el sonriente Támesis disfruta de sus normandos». Luego lo omitió, cuando los partidos llegaron tan alto en el reinado de la reina Ana como para no permitir recomendar a un adversario en política. El duque fue toda su vida un firme partidario de la Iglesia de Inglaterra, aunque enemigo de las extravagantes medidas de la corte en el reinado de Carlos II. Por ello, tras haber patrocinado al señor Dryden, se produjo entre ellos cierta frialdad por la absoluta adhesión del poeta a aquella corte, que lo llevó más lejos de lo que el duque habría aprobado. El verdadero carácter de este noble hombre ya lo había señalado el señor Dryden: «Amigo de la Musa, / él mismo una Musa. En el debate de Sanedrín, / fiel a su príncipe, pero no esclavo del Estado» ( Absalon and Achitophel ). Nuestro autor fue más feliz, honrado desde muy joven con su amistad, que continuó hasta su muerte en todas las circunstancias de una estima familiar. <<

  


  
    [94] Este poema [Windsor Forest] fue escrito en dos tiempos distintos: la primera parte, que se refiere al campo, en el año 1704, al mismo tiempo que las Pastorales; la última parte no se añadió hasta el año 1713, cuando se publicó. <<

  


  
    [95] George Granville, lord Lansdowne (1667-1735), político y literato, protector de Pope, que lo presenta en la obra como garantía de la tranquilidad tory. (E.) <<

  


  
    [96] Églogas 6.9-12. (E.) <<

  


  
    [97] Originalmente así: «Casta diosa de los bosques, / ninfas de los valles y náyades de las corrientes, / llevadme a través de las arqueadas enramadas y los claros de luz, / abrid vuestras fuentes…». <<

  


  
    [98] Originalmente así: «¿Por qué habría de cantar nuestros mejores soles o aire, / cuyas corrientes vitales previenen el cuidado de sanguijuelas. / mientras atraviesan los campos olores vivificantes / o el brezal purpúreo se cubre de flores de primavera?». <<

  


  
    [99] La reina Ana, que moriría un año después de publicarse el poema de Pope. (E.) <<

  


  
    [100] Las leyes del bosque. <<

  


  
    [101] «No sorprende matar salvajes o bestias, / pero el súbdito moría de hambre mientras se alimentaban los salvajes». Originalmente eran así, pero la palabra «salvajes» no se aplica con propiedad a las bestias, sino a los hombres, lo que causaba la alteración. <<

  


  
    [102] Alude a la destrucción en el Nuevo Bosque y las tiranías ejercidas allí por Guillermo I. Traducido de Templa adimit divis, fora civibus, arva colonis, de un viejo escritor monacal que he olvidado. <<

  


  
    [103] «Y lobos con aullidos suenan» etc. El autor lo consideraba un error, pues los lobos no eran comunes en Inglaterra en la época del Conquistador. <<

  


  
    [104] Ricardo, segundo hijo de Guillermo el Conquistador. [Tanto Ricardo como Guillermo II, apodado «Rufus», murieron en cacerías en el Nuevo Bosque. Guillermo III también sufrió una muerte parecida, lo que le permite a Pope equiparar la opresión de ambas monarquías. (E.)]. <<

  


  
    [105] «¡Oh que nunca más la rabia de un amo extranjero / con afrentas, aunque legales, maldiga una época futura! / Extiende, ¡imparcial Libertad!, tus alas celestiales, / aspira la plenitud de los campos y la fragancia de las fuentes». <<

  


  
    [106] «Cuando el otoño amarillo suceda al cálido verano, / en vino la cosecha púrpura sangre / y busque la perdiz su comida en la siega / se ofrecerán el esparcimiento matutino y los placeres de la tarde». Tal vez el autor pensó que no era lícito describir la estación con una circunstancia que no era apropiada a nuestro clima: la vendimia. <<

  


  
    [107] «Cuando el viejo invierno vista el año de blanco, / los bosques y campos invitan a esfuerzos gratos». <<

  


  
    [108] «El pajarero eleva su cañón». <<

  


  
    [109] El río Loddon. <<

  


  
    [110] Los seis versos siguientes se añadieron a la primera redacción de este poema. <<

  


  
    [111] ¡Feliz el hombre que se retira a la sombra, / pero dos veces feliz si la Musa lo inspira! / Bendito aquel a quien la dulzura de la tranquilidad doméstica agrada; / pero aún más bendito si el estudio une a la paz». <<

  


  
    [112] El señor Cowley murió en Chertsey, en los límites del Bosque, y desde allí fue llevado a Westminster. <<

  


  
    [113] «¡Qué suspiros, qué murmullos llenan la orilla vocal! / No se oyó cantar a sus cisnes». <<

  


  
    [114] Los versos que siguen no se añadieron al poema hasta el año 1710. Los que inmediatamente seguían a este, y formaron la conclusión, eran estos: «Mi humilde Musa en acordes sin ambición / pinta los verdes bosques y las llanuras floridas / donde paso oscuramente mis días descuidado, / complacido en la sombra silenciosa con alabanzas vacías / y me basta a los atentos campesinos / haber sido el primero en cantar los acordes silvanos». <<

  


  
    [115] Henry Howard, conde de Surrey, uno de los primeros refinadores de la poesía inglesa, que floreció en la época de Enrique VIII. <<

  


  
    [116] Eduardo III nació aquí. <<

  


  
    [117] Enrique VI. <<

  


  
    [118] Eduardo IV. <<

  


  
    [119] Entre los versos 330 y 331 originalmente estaban estos: «De orilla a orilla oyó gritos exultantes, / sobre sus orillas apareció una luz radiante, / con llamas resplandecientes brilló la concavidad del cielo, / estrellas ficticias y glorias que no eran suyas. / Lo vio y se elevó sobre la corriente; / sus cuernos radiantes difundían un resplandor dorado: / de perlas y oro se adornaba su frente cimera, / tributos del distante oriente y occidente». <<

  


  
    [120] Las cincuenta nuevas iglesias. <<

  


  
    [121] Originalmente eran así: «Ahora nuestras flotas despliegan la cruz de sangre / en las ricas regiones del sol naciente, / o en las islas verdes donde el Titán hunde / su sibilante flecha en las profundidades atlánticas; / tentarán mares de hielo» etc. <<

  


  
    [122] Un deseo de que Londres sea puerto libre. <<

  


  
    [123] El primer esbozo de este poema [The Rape of the Lock] se escribió en menos de una quincena en 1711, en dos cantos, y fue impreso en una miscelánea sin el nombre del autor. Las máquinas no se insertaron hasta un año después, cuando lo publicó, y se unieron a la dedicatoria anterior. <<

  


  
    [124] Libro segundo, epigrama 86. (E.) <<

  


  
    [125] «Ring», un paseo en Hyde Park donde se daba cita la sociedad escogida. (E.) <<

  


  
    [126] Quae gratia currûm / Armorunque fuit vivus, quae cura nitentes / Pascere equos, eadem sequitur tellure repostos (Virgilio, Aen. 6). <<

  


  
    [127] El lenguaje de los platónicos, escritores del mundo inteligible de los espíritus etc. <<

  


  
    [128] Antiguas tradiciones rabínicas relatan que algunos de los ángeles caídos se enamoraron de las mujeres, en particular de algunas; entre todos Asael, que yació con Naamah, la mujer de Noé o de Ham y que, impenitente, sigue presidiendo el tocador de las mujeres. Bereshi Rabbi sobre el Génesis 6, 2. <<

  


  
    [129] Audiit et voti Phoebus succedere partem / Mente dedit, partem volucris dispersit in auras (Virgilio, Aen. 9). <<

  


  
    [130] Véase Ovidio, Metam. 8. <<

  


  
    [131] Véase Milton, lib. VI, Satán cortado en pedazos por el ángel Miguel. <<

  


  
    [132] The New Atalantis (1709) de Delarivière Manley, precedente de la novela, en la que abundan los episodios escandalosos. <<

  


  
    [133] Virgilio, Aen. 4, At Regina gravi etc. <<

  


  
    [134] Véase Homero, Il. 18, los trípodes de Vulcano. <<

  


  
    [135] Alude a un hecho real: una dama distinguida que se imaginó de esa suerte. <<

  


  
    [136] En alusión al juramento de Aquiles en Homero, Il. 1. <<

  


  
    [137] Este verso y el siguiente son añadidos y atribuyen la causa de las distintas operaciones de las pasiones a las dos damas. El poema carecía de esa distinción, sin maquinaria hasta el final del canto. <<

  


  
    [138] Un nuevo personaje introducido en las ediciones siguientes para despejar con mayor claridad la MORALEJA del poema, parodiando el discurso de Sarpedón a Glauco en Homero. <<

  


  
    [139] Es un verso repetido con frecuencia en Homero tras un discurso: «Así habló y todos los héroes aplaudieron». <<

  


  
    [140] De aquí en adelante, la primera edición llega a la conclusión, salvo algunas breves inserciones, para mantener la maquinaria a la vista al final del poema. <<

  


  
    [141] Homero, Il. 20. <<

  


  
    [142] Los cuatro versos siguientes se añadieron por la razón mencionada. De un modo parecido, Minerva, durante la batalla de Ulises con los pretendientes en la Odisea, se cuelga de una viga del techo para contemplarla. <<

  


  
    [143] Palabras de una canción en la ópera de Camilla. <<

  


  
    [144] Sic ubi fata vocant, udis objectus in herbis, / Ad vada Meandri concinit albus olor (Ovidio, Ep.). <<

  


  
    [145] Véase Homero, Il. 8 y Virgilio, Aen. 12. <<

  


  
    [146] Imitación del cetro de Agamenón en Homero, Il. 2. <<

  


  
    [147] Véase Ariosto, Canto 24. <<

  


  
    [148] Este verso y el siguiente se añadieron para mantener a la vista la maquinaria del poema. <<

  


  
    [149] Publicado en la edición de las Works de 1717, Eloisa to Abelard, por confesión del propio autor en su correspondencia personal y en las últimas líneas, lleva tanto las trazas de su fe católica como de su pasión amorosa. Las cartas de Abelardo y Eloísa, que se publicaron en latín en 1616, se tradujeron al inglés en 1713. (E.) <<

  


  
    [150] Abelardo era su preceptor en filosofía y teología. <<

  


  
    [151] «El amor no se confina al magisterio: / cuando el magisterio llega, el señor del amor / bate enseguida las alas y se marcha» (Chaucer). <<

  


  
    [152] Abelardo fundó el monasterio. <<

  


  
    [153] Tomado de Crashaw. <<

  


  
    [154] Abelardo y Eloísa fueron enterrados en la misma tumba, o en monumentos anexos, en el monasterio del Paráclito. Abelardo murió en el año 1142, Eloísa en 1163. <<

  


  
    [155] «Elegy to the Memory of an Unfortunated Lady» se publicó en la edición de las Works de 1717. La identidad de la dama sigue siendo un misterio; al margen de las mujeres reales que Pope pudo tener en mente, los modelos clásicos (las epístolas de Ovidio y las elegías de Tibulo) fueron una fuente de inspiración. Pope mantiene el tono de De Eloísa a Abelardo. (E.) <<

  


  
    [156] Lectura querida desde su niñez, en traducciones inglesas y en el original griego, Pope se propuso una nueva versión de la Ilíada en 1713, que se publicaría entre 1715 y 1720. El éxito literario y comercial de la empresa le animó a la traducción de la Odisea, que apareció entre 1725 y 1726 (aunque con una considerable ayuda de William Broome y Elijah Fenton). Los méritos de Pope como filólogo podrán ser discutibles, no así la afinidad poética, que Borges apreciaría en numerosas ocasiones. (E.) <<

  


  
    [157] Hesíodo, Opp. et Dier. , lib. I, vers. 155 &c. <<

  


  
    [158] Horacio, Ars poetica, 12-15. (E.) <<

  


  
    [159] La edición en seis volúmenes de las Obras de Shakespeare preparada por Pope apareció en 1724. El Prefacio, que circularía entre varios lectores escogidos, se publicó en 1725. El siglo XVIII, tras las circunstancias políticas del siglo anterior, favoreció tanto la recuperación teatral como la editorial de Shakespeare, y Pope ocupa su lugar entre Rowe, Johnson, Capell o Malone. William Hazlitt lo recordaría con justicia en sus Characters of Shakespeare’s Plays de 1818. <<

  


  
    [160] Las cuatro Epístolas que componen An Essay on Man se publicaron por separado y anónimamente entre febrero de 1733 y enero de 1734. El Ensayo sobre el hombre debía ser una especie de prólogo a una obra más vasta que no llegaría nunca a escribirse. En su estado, tuvo una repercusión considerable en el mundo ilustrado de lectores. El destinatario de la obra, Henry St. John, vizconde de Bolingbroke, fue un político tory y filósofo circunstancial cuya influencia en el pensamiento de Pope ha sido siempre motivo de controversia. (E.) <<

  


  
    [161] Solo puede razonar por las cosas conocidas y juzgar su propio sistema. <<

  


  
    [162] No es, por tanto, juez de su propia perfección o imperfección, pero desde luego es un ser adecuado para ocupar su lugar y tener su rango en la creación. <<

  


  
    [163] Su felicidad depende hasta cierto punto de su ignorancia. <<

  


  
    [164] Véase la continuación en Epístola 3, versos 70 y ss., 83 y ss. <<

  


  
    [165] Con la esperanza de una relación con un estado futuro. <<

  


  
    [166] Se retoma en Epístola 2, verso 283; Epístola 3, verso 74; Epístola 4, versos 346 y ss. <<

  


  
    [167] El orgullo de lograr más conocimiento y perfección, y la impiedad de juzgar las dispensaciones de la Providencia, causas de su error y miseria. <<

  


  
    [168] El absurdo de considerarse a sí mismo vanamente la causa final de la creación o esperar en el mundo moral la perfección que no se encuentra en el natural. <<

  


  
    [169] Véase este tema por extenso en la Epístola 2, versos 93-133, 161 y ss. <<

  


  
    [170] Lo irrazonable de las quejas contra la Providencia; poseer más facultades nos haría miserables. <<

  


  
    [171] Es un axioma en la anatomía de las criaturas que, en proporción a su fuerza, su rapidez se reduce o si están formados para la rapidez, su fuerza se abate. <<

  


  
    [172] Véase Epístola 3, versos 79 y ss. y 109 y ss. <<

  


  
    [173] Hay un ORDEN y una GRADACIÓN universales a lo largo de todo el mundo visible de las facultades sensibles y mentales que causa la subordinación de una criatura a otra y de todas las criaturas al HOMBRE, cuya razón compensa las demás facultades. La extensión, límites y uso de la razón y la ciencia humanas es el tema que el autor ha planteado en su próximo libro de Epístolas éticas. <<

  


  
    [174] La manera de cazar la presa de los leones en los desiertos de África es esta: cuando salen de noche lanzan un gran rugido y, al escuchar el ruido de las bestias en su huida, las persiguen por el oído, no por la nariz. Es probable que la historia del chacal que caza para el león se base en la observación de este defecto de percepción en aquel terrible animal. <<

  


  
    [175] Hasta dónde se extienden esa gradación y subordinación: si alguna parte se rompiera, toda la creación relacionada se destruiría. <<

  


  
    [176] La extravagancia, impiedad y soberbia de ese deseo. <<

  


  
    [177] Véase la prosecución y aplicación de esto en Epístola 4, versos 162 y ss. <<

  


  
    [178] Al Hombre no le corresponde entrometerse en los asuntos de Dios, sino estudiarse a sí mismo. Su naturaleza media, sus poderes, fragilidades y los límites de su capacidad. <<

  


  
    [179] Los DOS PRINCIPIOS DEL HOMBRE, AMOR PROPIO Y RAZÓN, ambos necesarios. <<

  


  
    [180] El amor propio más fuerte y por qué. <<

  


  
    [181] Su fin, el mismo. <<

  


  
    [182] Las PASIONES y su uso. <<

  


  
    [183] El universo entero, un sistema de sociedad. <<

  


  
    [184] Nada hecho del todo para sí mismo ni del todo para otro. La felicidad de los animales es mutua. <<

  


  
    [185] Algunos antiguos, y muchos orientales, consideraban a los que eran golpeados por el rayo personas sagradas y favoritas del Cielo. <<

  


  
    [186] La razón o el instinto obran por igual por el bien de cada individuo y obran también para la sociedad en todos los animales. <<

  


  
    [187] De Moivre, un eminente matemático. <<

  


  
    [188] Hasta dónde el INSTINTO lleva a la SOCIEDAD. <<

  


  
    [189] Hasta dónde la RAZÓN lleva a la SOCIEDAD. <<

  


  
    [190] Del ESTADO DE NATURALEZA, que era SOCIAL. <<

  


  
    [191] El instinto instruye a la razón en la invención de las ARTES y en las FORMAS de la sociedad. <<

  


  
    [192] Opiano, Halieut., lib. I, describe este pez de la siguiente manera: «Nada en la superficie del mar, sobre la espalda de su concha, que se parece con exactitud al casco de un barco; eleva dos pies como mástiles y extiende una membrana entre ellos que le sirve de vela, empleando los otros dos pies como remos en los costados. Suelen verse en el Mediterráneo». <<

  


  
    [193] Origen de las SOCIEDADES POLÍTICAS. <<

  


  
    [194] Origen de la MONARQUÍA. <<

  


  
    [195] Origen del GOBIERNO PATRIARCAL. <<

  


  
    [196] Origen de la RELIGIÓN Y EL GOBIERNO VERDADEROS a partir del principio del AMOR y de la SUPERSTICIÓN y la TIRANÍA a partir del principio del miedo. <<

  


  
    [197] La influencia del AMOR PROPIO que obra el bien SOCIAL y público. <<

  


  
    [198] Restauración de la religión y el gobierno verdaderos a partir de su primer principio. Gobiernos mixtos, con las diversas formas de cada uno y el VERDADERO USO DE TODOS. La deducción y aplicación de los principios precedentes, con el uso o abuso de la política civil y eclesiástica, era el objeto del tercer libro. <<

  


  
    [199] FELICIDAD, META de todos los hombres y asequible para todos. <<

  


  
    [200] DIOS gobierna mediante leyes generales, no particulares; trata de que la felicidad sea igual y, para ello, ha de ser social, puesto que todas las felicidades particulares dependen de la general. <<

  


  
    [201] Es necesario para el ORDEN y la paz común que los bienes externos sean desiguales, por lo que la felicidad no reside en ellos. <<

  


  
    [202] El equilibrio de la felicidad humana se mantiene igual (a pesar de lo externo) por medio de la ESPERANZA y el MIEDO. La ejemplificación de esta verdad, con la perspectiva de la felicidad en las distintas fases de la vida, era el propósito de una futura Epístola. <<

  


  
    [203] En qué consiste la felicidad de los individuos y que el HOMBRE BUENO lleva ventaja incluso en este mundo. <<

  


  
    [204] Nadie es infeliz por la VIRTUD. <<

  


  
    [205] Falkland, Turenne y Sidney tienen en común haber muerto en batallas menores. Robert Digby fue un íntimo amigo de Pope, que mantuvo una larga dependencia filial. (E.) <<

  


  
    [206] Hugh Bethel fue un íntimo amigo de Pope; Francis Charteris, por el contrario, fue objeto de muchos dardos del poeta. (E.) <<

  


  
    [207] Que los bienes externos nos son la recompense adecuada de la virtud, a menudo incompatibles con ella o destructoras de ella; nada de ello puede hacer feliz al hombre sin virtud. Ejemplos: 1. Riquezas. 2. Honores. 3. Títulos. 4. Nacimiento. 5. Grandeza. 6. Fama. 7. Partes superiores. <<

  


  
    [208] Que solo la VIRTUD constituye una felicidad cuyo objeto es universal y cuya perspectiva es eterna. <<

  


  
    [209] Que la perfección de la felicidad consiste en una conformidad con el orden de la Providencia aquí y la resignación con ella después. <<

  


  
    [210] «Epistle to Dr Arbuthnot» se publicó en enero de 1735 y se incorporó al segundo volumen de las Works que aparecieron en ese mismo año. La enfermedad terminal de John Arbuthnot, uno de los amigos más queridos del poeta, que murió en febrero de 1735, fue el pretexto de la Epístola. (E.) <<

  


  
    [211] Arthur Moore (1666-1730), cuya corrupción denunciaría Pope. (E.) <<

  


  
    [212] El nombre de Pitoleón está tomado de un loco poeta de Rodas, que fingía la escuela griega en el primer libro de Horacio. El doctor Bentley sugiere que este Pitoléon calumnió también a César. <<

  


  
    [213] Edmund Curll (1683-1747), librero y enemigo de Pope, como hasta cierto punto lo fue Bernard Lintot (1675-1736), mencionado más abajo. (E.) <<

  


  
    [214] La historia la cuenta, según algunos, su barbero; según Chaucer, su reina. Véase el cuento de la Mujer de Bath en las Fábulas de Dryden. <<

  


  
    [215] Aludiendo a Horacio: Si fractus illabatur orbis, / Impavidum ferient ruinae. <<

  


  
    [216] Colley Cibber (1671-1757), dramaturgo y actor, autor de una célebre adaptación de Ricardo III de Shakespeare y antagonista de Pope. John Henley (1692-1756), predicador que se ganó el apodo de «Orador». Ambrose Philips (1674-1749), poeta y antagonista de Pope. Codro y Bavio son nombres de malos poetas tomados de la literatura clásica. (E.) <<

  


  
    [217] Todos estos eran patronos o admiradores del señor Dryden, aunque un escandaloso libelo en su contra, titulado Sátira de Dryden contra su Musa, se había impreso con el nombre de lord Sommers, de lo cual era por completo ignorante. Estas son las personas a cuya cuenta el autor carga la publicación de sus primeras piezas: personas con las que tenía relación (y añade que amaba) a los 16 o 17 años, una época temprana para esa amistad. El catálogo podría ser más ilustre si no se hubiera limitado a la época en la que escribió las Pastorales y El bosque de Windsor, de los que pasa una especie de censura en las líneas que siguen: «Mientras la pura descripción daba el sentido» etc. <<

  


  
    [218] Autores de historia secreta y escandalosa. <<

  


  
    [219] «Un prado pintado o un arroyo que murmura» es un verso del señor Addison. <<

  


  
    [220] Ambrose Philips tradujo un libro llamado Cuentos persas. <<

  


  
    [221] Entre los «asnos» mencionados, las mayúsculas de Joseph Addison (1672-1719), «Atticus» (Ático) en esta epístola, reflejan la admiración que Pope sintió en los inicios de su carrera por el ensayista del Spectator, de quien luego se distanciaría. (E.) <<

  


  
    [222] Fue una gran falsedad, que algunos libelos divulgaron, que este personaje fuera descrito tras la muerte del caballero, lo que puede refutarse en los testimonios que preceden a la Asnada. Pero la ocasión de describirlo fue tal que no la haría pública debido a su memoria y todo lo que pudo hacerse fue omitir el nombre en las ediciones de sus Obras. <<

  


  
    [223] Hopkins, en el Salmo 104. <<

  


  
    [224] Ridiculiza la afectación de los anticuarios, que con frecuencia exhibían los troncos sin cabeza y las extremidades de las estatuas de Platón, Homero, Píndaro etc. <<

  


  
    [225] El señor Dryden, tras haber vivido precariamente, tuvo un magnífico funeral costeado con la contribución de varias personas de renombre. <<

  


  
    [226] Véase el libro IV de Milton. <<

  


  
    [227] Como que recibió suscripciones por Shakespeare, que puso su nombre a los versos del señor Broome etc., las cuales, aunque públicamente desmentidas, se repitieron sin vergüenza en libelos e incluso en la llamada Epístola del caballero. <<

  


  
    [228] Como los Salmos profanos, los Poemas cortesanos y otras cosas escandalosas, que Curll y otros imprimieron con su nombre. <<

  


  
    [229] A saber, el duque de Buckingham, el conde de Burlington, lord Bathurst, lord Bolingbroke, el obispo Atterbury, el doctor Swift, el doctor Arbuthnot, el señor Gay, sus amigos, padres y su misma nodriza, calumniados en papeles impresos por James Moore, G. Ducket, L. Welsted, T. Bentley y otras oscuras personas. <<

  


  
    [230] Fue tanto el tiempo antes de que el autor de la Dunciada publicara ese poema sin escribir una palabra en respuesta a las muchas difamaciones y falsedades concernientes a él. <<

  


  
    [231] Ese hombre fue tan descarado como para imprimir que el señor Pope había ocasionado la muerte de una dama y nombrar a una persona de la que no había oído hablar. También publicó que había difamado al duque de Chandos, con el que (añadía) había vivido en términos de familiaridad y recibido de él un regalo de quinientas libras: su Gracia conoce la falsedad de ambas cosas. El señor Pope no recibió nunca un regalo más allá de la suscripción a Homero ni de él ni de ningún gran hombre. <<

  


  
    [232] Budgell, en un panfleto semanal llamado Abeja, le achacó muchos abusos imaginando que había escrito algunas cosas de la Última voluntad del doctor Tindal en el Brubstreet Journal , una revista en la que nunca tuvo la menor influencia, dirección o supervisión que el autor conozca. <<

  


  
    [233] En algunos de los panfletos de Curll y de otros, se dice del padre del señor Pope que era mecánico, sombrerero, granjero y que había llegado a la bancarrota. Pero, lo que es más extraño, un caballero (si esa reflexión puede aplicarse a un caballero) dejó caer una alusión a esa penosa insinceridad en un papel llamado Epístola a un doctor en Teología y el siguiente verso: «Duro como tu corazón y como tu nacimiento oscuro», cayó de una pluma también cortesana en algunos Versos al imitador de Horacio. El padre del señor Pope era de una familia noble del condado de Oxford, encabezada por el conde de Downe, cuya única heredera se casó con el conde de Lindsey. Su madre era hija del hacendado William Turner, de York. Tenía tres hermanos, uno de los cuales fue asesinado, otro murió al servicio del rey Carlos y el mayor siguió su fortuna y se convirtió en oficial general en España, dejándola lo que quedaba de su estado tras las confiscaciones y pérdidas de su familia. El señor Pope murió en 1717 a la edad de 75 años; ella en 1733 a la edad de 93, pocas semanas después de que acabara este poema. Su hijo puso la siguiente inscripción en su monumento de la parroquia de Twickenham, en Middlesex: D.O.M. ALEXANDRO POPE VIRO INNOCVO PROBO PIO QVI VIXIT ANNOS LXXV OB. MDCCVII ET EDITHAE CONIVGI INCULPABILI PIENTISSIMAE QUAE VIXIT ANNOS XCIII OB. MDCCXXIII. PARENTIBVS BENEMERENTIBVS FILIVS FECIT ET SIBI. <<

  


  
    [234] Bestia era el nombre de un cónsul corrupto del siglo II a.C. con el que Pope se refiere a Marlborough. (E.) <<

  


  
    [235] La amistad de Pope y Swift perduró a lo largo de sus vidas casi desde la llegada del primero a Londres. En 1713 formaron parte del Scriblerus Club, colaboraron en una serie de Miscellanies y se elogiaron mutuamente en sus obras. Swift marchó a Irlanda en 1714 y en 1742 fue declarado oficialmente loco. El doctor Johnson señaló que, en la correspondencia entre ambos, que comprende noventa y cinco cartas y se extiende desde 1713 hasta 1741, Pope escribía siempre teniendo en cuenta la posteridad y Swift sin olvidarse nunca de que escribía a Pope. (E.) <<

  


  
    [236] La carta de Swift a la que Pope responde se ha perdido. Lord Oxford, padre de lord Hartley, el obispo de Rochester, lord Peterborough y lord Bolingbroke —la «mano» a la que alude Pope se refiere a una carta a Swift que acompañaba a la suya— formaban el círculo tory al que Pope pertenecía desde su separación de Joseph Addison. (E.) <<

  


  
    [237] Pope menciona a amigos y enemigos en esta carta que constituye una muestra de su independencia en el intrincado establishment de la Inglaterra augusta. En 1737, Pope autorizó la publicación de su correspondencia, que editores pirata, como Edmund Curll, habían impreso sin licencia, aunque siguiendo, sin saberlo, los planes del autor. La madre de Pope (la «pobre mujer») murió en 1733. El «sistema de ética» es el Ensayo sobre el hombre. (E.) <<

  


  
    [238] John Gay, poeta y amigo tanto de Pope como de Swift, murió el 4 de diciembre de 1732. Pope alude en esta carta al lema de su Ensayo sobre el hombre: «Todo cuanto es, está bien». La tercera parte del Ensayo se publicó pocos días después de esta carta. Alude también a su imitación de las Sátiras de Horacio. «Nuestra pobre dama» es Henrietta Howard, que había caído en desgracia en la corte. Swift no llevó a cabo el proyectado viaje a Inglaterra. (E.) <<

  


  
    [239] Pope no escribió la epístola dedicada a Swift ni terminaría su Opus Magnum. Tras la partida de Bolingbroke, los opositores a Robert Walpole, reunidos en el círculo de Cobham, pasaron a llamarse «Boy Patriots». Entre ellos había varios amigos de Pope. Pope alude a la muerte de su madre y a la marcha de la señora Howard. (E.) <<

  


  
    [240] «The First Epistle of the Second Book of Horace Imitated» se publicó en mayo de 1737 y se incluyó en la edición de las Works al año siguiente. Pope envió el manuscrito a Jonathan Swift, cuyo elogio (versos 221-228) causó malestar en el ambiente whig. Con «Augusto» Pope censura, con el pretexto del original horaciano, a Jorge II, cuyo segundo nombre era, precisamente, Augusto, y a una época que ha recibido el nombre de «augusta» en la historia inglesa. (E.) <<

  


  
    [241] Skelton, poeta laureado de Enrique VIII, de cuyos versos se ha impreso recientemente un volumen consistente casi todo en procacidades, obscenidades y lenguaje calumnioso. <<

  


  
    [242] Una balada compuesta por un rey de Escocia. <<

  


  
    [243] La Taberna del Diablo, donde Ben Jonson reunía su club poético. <<

  


  
    [244] Puede decirse sinceramente que Shakespeare y Ben Jonson no pensaron demasiado en su inmortalidad, uno en las muchas piezas que compuso deprisa para la escena, el otro en sus obras tardías en general, que Dryden llamó chocheces. <<

  


  
    [245] Arte pindárico, que tiene más mérito que su épico, aunque sea muy distinto del carácter, y de los versos, de Píndaro. <<

  


  
    [246] Nada es menos cierto que este particular, pero todo el párrafo tiene una mezcla de ironía y no debe considerarse en conjunto el juicio de Horacio, sino la cháchara corriente de los aspirantes a críticos; en algunas cosas certera, en otras errónea, como nos dice en su respuesta: Interdum vulgus rectum videt: est ubi peccat. <<

  


  
    [247] Gammer Gurton, pieza de humor muy bajo, una de las primeras obras impresas en inglés y, por tanto, muy apreciada por los anticuarios. <<

  


  
    [248] Particularmente en El calendario del pastor, donde imita tanto las medidas desiguales como el lenguaje de Chaucer. <<

  


  
    [249] Una absurda costumbre de algunos actores, pronunciar con énfasis los nombres propios de griegos o romanos, lo que (como ellos decían) llenaba la boca del actor. <<

  


  
    [250] Un verso de lord Lansdowne. <<

  


  
    [251] El libro sobre equitación del duque de Newcastle; el romance de Parthenissa, del conde de Orrery, y la mayoría de romances traducidos por personas de calidad. <<

  


  
    [252] El asedio de Rodas de sir William Davenant, la primera ópera cantada en Inglaterra. <<

  


  
    [253] Un famoso empirista, cuyas píldoras y gotas tenían efectos sorprendentes y eran uno de los temas principales de la escritura y conversación de la época. <<

  


  
    [254] Horacio no justificó del todo esa capacidad (non bene relicta parmula) en la batalla de Filipos. Es manifiesto que alude a sí mismo en el relato completo del carácter de un poeta, pero con una mezcla de ironía: Vivit siliquis et pane secundo tiene que ver con su epicureísmo; Os tenerum pueri es ridículo. Sigue el noble oficio de un poeta, Torquet ab obscoenis / Mox etiam pectus / Recte facta refert etc., que el imitador ha aplicado donde juzga más apropiado a sí mismo. Espera ser perdonado si, en la medida en que se inclina sinceramente a alabar lo que merece ser alabado, acusa lo que merece ser acusado en los versos 210, 211 y 212. <<

  


  
    [255] Una fundación para mantener a los idiotas y un fondo de ayuda al pobre mediante préstamos de pequeñas sumas de dinero. <<

  


  
    [256] El señor Waller, en esa época, con el conde de Dorset, el señor Godolphin y otros, tradujo el Pompeyo de Corneille y los poetas franceses más correctos empezaron a ganar reputación. <<

  


  
    [257] Un nombre adoptado por la señora Behn, autora de varias obras obscenas etc. <<

  


  
    [258] La coronación de Enrique VIII y de la reina Ana Bolena, en la que los teatros se disputaron entre sí representar la pompa de una coronación. En esa noble disputa, se tomó prestada de la Torre la armadura de uno de los reyes de Inglaterra para vestir al campeón. <<

  


  
    [259] El promontorio del norte de Escocia más lejano, opuesto a las Órcadas. <<

  


  
    [260] Munus Apolline dignum. La Biblioteca Palatina que entonces construía Augusto. <<

  


  
    [261] Un edificio en los Jardines Reales de Richmond, donde hay una pequeña pero escogida colección de libros. <<

  


  
    [262] Reproducimos aquí el final del libro IV de The Dunciad, publicado en 1742 con el título de The New Dunciad y en 1743 en una edición completa de los cuatro libros. Lessing y Mendelssohn se refirieron a Pope como a Saúl entre los profetas. El tono, desde luego, evoca a Milton y prefigura a William Blake. Las notas a La Asnada son de «Martín Escritorzuelo» (Martinus Scriblerus), el pseudónimo de Pope, tomado del Club Scriblerus del que formaba parte junto a Jonathan Swift, lord Bolingbroke y el doctor Arbuthnot, entre otros. (E.) <<

  


  
    [263] Esta parece ser la razón de que los poetas, cada vez que nos dan un catálogo, llamen constantemente en su ayuda a las musas, las cuales, como hijas de la Memoria, están obligadas a no olvidar nada. Así, Homero, Il. 2: πληθὺν δ᾽ οὐκ ἂν ἐγὼ μυθήσομαι οὐδ᾽ ὀνομήνω , / οὐδ᾽ εἴ μοι δέκα μὲν γλῶσσαι , δέκα δὲ στόματ᾽ εἶεν , / 490 φωνὴ δ᾽ ἄρρηκτος , χάλκεον δέ μοι ἦτορ ἐνείη , / εἰ μὴ Ὀλυμπιάδες Μοῦσαι Διὸς αἰγιόχοιο / θυγατέρες μνησαίαθ᾽…. y Virgilio, Aen. 7: Et meministis enim, Divae, & memorare potestis; / Ad nos vix tenuis famae perlabitur aura. Pero nuestro poeta tenía otra razón para encomendar esta tarea a la Musa: dormidos los demás, solo ella podía relatar lo que pasaba. <<

  


  
    [264] La Diosa Torpeza («Dullness»). (E.) <<

  


  
    [265] Sería un problema digno de la solución del propio Aristarco (y tal vez de importancia no menor que algunas de las grandes cuestiones tanto tiempo y tan intensamente disputadas entre los escoliastas de Homero, como en qué mano fue herida Venus y qué susurró Júpiter al oído de Juno) informarnos del gran esfuerzo que requería del poder de nuestra Diosa para hechizar al torpe o sosegar al venal. Aunque el venal puede ser más reacio que el torpe, sin embargo, por otra parte exige un mayor gasto de virtud hechizar que sosegar. <<

  


  
    [266] Los negros tronos de la Noche y el Caos, que aquí representan el avance en la extinción de la luz de las ciencias, borran, en primer lugar, los colores de la Fantasía y mitigan el fuego del Ingenio, antes de pasar a su obra mayor. <<

  


  
    [267] Alude al dicho de Demócrito de que la verdad yace en el fondo de un profundo pozo, de donde él la había sacado, aunque Butler dice: antes de sacarla, la puso allí. <<

  


  
    [268] La filosofía ha llevado las cosas a ese paso por haber considerado no filosófico apoyarse en la primera causa, como si su fin fuera una indagación infinita de causa tras causa, sin llegar nunca a la primera. Así, para evitar esa desgracia indocta, algunos de los propagadores de nuestra mejor filosofía han recurrido a la invención a la que aquí se alude. Pues esa filosofía, que se basa en el principio de la gravitación, consideró primero esa propiedad en la materia, como algo extrínseco a ella e impresa inmediatamente por Dios. Lo que justa y modestamente se remontaba a la primera causa se hacía mediante investigaciones naturales que llegaban tan lejos como debían. Pero ese detenerse, aunque adecuado a nuestras ideas, fue confundido por filósofos extranjeros como un recurso a las cualidades ocultas de los peripatéticos. Para evitar que la imaginería desacreditara la nueva teoría, se pensó que era más apropiado buscar la causa de la gravitación en un fluido elástico que llenaba todos los cuerpos. Por este medio, en lugar de avanzar realmente en las investigaciones naturales, volvimos de nuevo al ingenioso expediente de una insatisfactoria causa segunda, pues podría preguntarse, con la misma clase de objeción, cuál era la causa de esa elasticidad. <<

  


  
    [269] Algunos escritores, como Malebranche, Norris y otros, han creído importante, para asegurar la existencia del alma, poner en cuestión la realidad del cuerpo, lo que han tratado de hacer mediante un razonamiento metafísico muy refinado, mientras que otros del mismo partido, para persuadirnos de la necesidad de una revelación que promete la inmortalidad, se han mostrado igual de ansiosos por probar que las cualidades que suele suponerse que pertenecen solo a un ser inmaterial no son más que el resultado de las sensaciones de la materia y que el alma es naturalmente mortal. Así, entre esos razonamientos distintos, no nos han dejado ni alma ni cuerpo; ni la ciencia de la física ni la de la metafísica proporcionan el menor soporte al hacerse dependientes una de otra. <<

  


  
    [270] Una clase de hombres (que hacen de la razón humana la medida adecuada de toda la verdad), habiendo pretendido que, sea lo que sea el Misterio, la Matemática no lo comprende, es contraria a él; algunos defensores de la religión, que no se detendrían en paradojas, han caído en el otro extremo de la locura y han tratado de mostrar que los misterios de la religión pueden demostrarse matemáticamente, como los autores de principios filosóficos o astronómicos, naturales y revelados. <<

  


  
    [271] Sonrojada no solo a la vista de sus falsos soportes en la presente inundación de torpeza, sino con la memoria del pasado, cuando el bárbaro aprendizaje de tantas épocas se empleaba solo en corromper la sencillez y ensuciar la pureza de la religión. En medio de la extinción de las demás luces se le dice que retire la suya, aunque solo la suya es inextinguible y eterna por su propia naturaleza. <<

  


  
    [272] Parece por esto que nuestro poeta tenía sentimientos distintos a los del autor de las Características [Shaftesbury], que ha escrito un tratado formal sobre la virtud para probar que no solo es real, sino perdurable, sin ayuda de la religión. La palabra inconsciente alude a la confianza de aquellos que suponen que la moralidad florecería mejor sin ella y, en consecuencia, a la sorpresa que se llevarían (quienes quiera que sean) quienes aman la virtud y, sin embargo, hacen todo lo que pueden para desarraigar la religión de su país. <<

  


  
    [273] El reverendo Joseph Spence (1699-1768) publicó An Essay on Pope’s Odyssey en 1726 que llamó la atención del poeta, que lo respaldaría para que fuera nombrado profesor de Poesía en Oxford en 1728. Entre ese año y la muerte de Pope, Spence mantuvo una serie de conversaciones con el poeta que incluiría en sus póstumas Observations, Anecdotes and Characters of Books and Men. Boswell y Eckermann perfeccionarían el género con el doctor Johnson y Goethe. (E.) <<

  


  
    [274] La nota de Spence a este pasaje es digna de Kafka: Pope «solía soñar que había emprendido un largo viaje y se encontraba perplejo respecto a qué camino tomar, lleno de temores por que nunca llegara al final». <<
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